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পা 22 জতি পাকি 

শ্রীকালীকিস্কর মুখোপাধ্যায় বিঃ এ । 

মূল্য একটাক। মাত্র । 



প্রকাশক 

্রীছিজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্য।য় বি, এ 

৭নং সোয়ালে। লেন 

কলিকাতা ৷ 

প্রিশ্টীর--হীযোগজীবন ঘোষ 

কাত্যায়নী প্রেস্‌ 

১৮১ ফকিরটাদ মিত্রের স্ট্রীট 

কলিকাতা । 
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০ ভ্লভণা 

পণ্ডিত প্রবর, বিজ্ঞদার্শনিক, বেদের আচার্ধ 

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

বিস্যাব।রিধি, বি-এ, (ক্যাণ্টাব) 
ভ্ীচরণকমলেধু-_ 

মহাত্মন, 

সাহিত্য, ইতিহাঁস ও ধর্মের একনিষ্ঠ সাধক আপনি, 

দেশের ও দশের পুজনীয়, ভুধাসমাজে প্রশংসিত ও 

আদৃত; কাঁজেই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমি আজ 

আপনার গুণগানে ব্যস্ত হুইনাই এবং সে প্রয়োজনও 

নাই, এ কথাটা! আপনিও যেমন জানেন, সাধারণে ও 

সেইরূপ জানে । 

নবীন ও তরুণ-লেখকের এখেয়াল' নামক প্রথম 

পুস্তকখানি সন্গদয়তা সহিত এবং শ্রদ্ধার চক্ষে 
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আপনি পাঠ ক'রে সত্য সত্যই আমাকে বিশেষ 

উৎসাহিত ও সন্মানিত করেছেন, তাই কৃনজ্ঞতায় 

পূর্ণ এ প্রাণ প্রকাশ্যভাঁবে ধণ স্বীকরি করে 
স্বতই আনন্দেমেতে উঠ্ছে। মন্তহ্ৃদয়ের তাড়নার 

আকুলিত হাত ছুখানিও তাই বুঝি কুম্থম সংগ্রহ 

করে আপনারই গ্রীচরণ সমীপে উপস্থিত। 

আজ আাপনি উদার ও হৃদয়বান স্তরাং এ ভক্তি 

অঞ্জলি আপনাকে গ্রহণ করতেই হবে। 

উপাঁসক অঞ্জলি দিয়ে নিজের জীবন আর সত্ব 
সংগৃহীত এই পুষ্পনিচয়ও আপনার শ্্রীচরণে বিরাজিত 

থেকে তাদেরও উর্গম সার্থষ মনে করুক। 

আশীর্বাদ করুন যেন দীনের সাধনা বিফল 

ন। হয়। ইতি। 

লাভপুর, ১৫ই মাঘ ১৩২৭। | ইতি বিনয়াবনত-_. 

বীবভূম । কালীকিস্কর। 

ারারাহাারোহিরারহারারারারহারাে 



লেখকের নিবেদন । 
৮ "আর €ট পা... এ 

পুস্তক সম্বন্ধে কিছু নিবেদন করবার আাগেই তাকে 
একবার ভক্তিভরে প্রণাম করছি ধার কপায় এই দ্বিতীয় 

গল্প পুস্তক লোক সমক্ষে বের করবার স্রযোগ হলো । 

কাগজের অভাবে ও ছাঁপাখানার দৌরাএক্স্য এবং 
থিয়েটারের খোস খেয়ালের জন্য আমার এতিহাসিক 

নাটক “মোগল বাদসা” প্রকাশিত হয়েও হচ্ছেনা 

তজ্জন্য ক'টা পীকার করছি । 

“একটঢাকিছুশ্ৰ গন্সঞুলি বাঙ্গালা-সাহিত্য-উন্নতি- 

ল্লেলিখিত হয়েছে, একথ। বলবার ছুঃসাহস আানার 

নাই ; তবে আমার “খেয়াল নামক গল্পের পুস্তক পাঠি 

ক'রে যে সকল সন্ধদয় ব্যক্তিগণ ও বন্ধুবর্গ আমায় 

অন্ুগ্রহীত করেছেন, তাদেরই আনন্দ বদ্ধনের জন্য 

আজ এই পুস্তক ছাপার অক্ষরে বাজারে নামলো । 

এই ভেবে সাধারণে আমার সকল দোব মাজ্জনা করলে 

আঁমি বিশেষ সুখী হব । 

আমার বন্ধুদের মধ্যে ছুই একজন গল্পের পুস্তকে 

কোনরূপ প্রসঙ্গ আলোচন! উচিত মনে করেন ন) এন 
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টা নিজে বুঝি, কোন একটা সমালে।চন! লিখছি 
তাতেও মীকার করেছি যে; গঙ্পের মপ্যে মনস্তত্ব কিংব। 
সমাজতন্ব ইত্যাদির সমধিক ও অপ্রাসাঙ্গক লালোচন। 

গল্পের সরসত। নষ্ট করে, কিন্ত তলিয়ে দেখতে গেলে 
গঞ্প লিখে কেউ যে আর বাঙ্গলা ভাষার কদর বাড়িয়ে 
দোবেন কিংবা বাঙ্গল।--মাভিতা পরিপুষ্ট করিবেন, তার 

উপাধ়টা স্ত্রপ্রসিদ্ধ গল্প লেখকেরদল রাখেন নাই, পক্ষা- 
স্তরে গল্প বলে আরব্যও পার) উপন্যাসে দর নামিয়ে 
দেবেন ভারও উপায় নাই, এমত অবস্থায় আমার মনে 

হয় যে, গল্প বলবার মাঝে মাঝে বেশ সহজ সরলভাবে 
মিষ্ট কথায় বুঝাবার উপায় রেখে সমাজেরপ্রতি মনুষ্য 

চরিত্রেরপ্রতি আদণ কায়দা, নিয়মকান্তন ও চাল 
চলনেরপ্রতি সময়োচিত কটাক্ষপাত বিশেব উচিত । 

দশট। কল্পনার মাসে একট সত্যের অবতারণা অবশ্য 

বোধগমা ভাঁষাষ নিতান্ত আবশ্ক। আর সেই 
আবশ্যক বোধে মামুলি সাজ সরঞ্রাম,। আয়োজন 

উপকরণ আবশ্তঠক অনাবশ্যক যদি পরিহার করতে 

হয় আমার মতে তাও করা একান্ত প্রয়োজন, গল্পের 
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বই পড়েও যদি কেউ নষ্টমুখী আোত ফিরাতে পারে 
অস্ততঃপক্ষে ফেরবার ইচ্ছাও করে, তাইলেই যথেষ্ট 

হোল। আর কাতুকুতু দিয়ে হাসান, কিংবা! 

ধবে পাশ ফিরিয়ে শোয়ান, ঘটনার পর 

ঘটনা সাজিয়ে, চমৎকৃত করে দেওয়া ইত্যাদি 

গতানুগতিক যা চলে আসছে, তার জন্য নৃতন 

প্রয়াস নৃতন লেখককে না ক'রলেও চলবে । 

এই সিদ্ধান্তের বশবর্তী হ'য়ে স্থানে স্থানে যে সব 

আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি, যদি মে গুলির নিজের 

সরসতা নষ্ট না ক'রে থাকি তা হ'লে চিরপ্রচলিত 

প্রথা না মেনে যে ব্রঙ্গহত্যার পাতকী হয়েছি ত৷ 

বলতে পারি না এবং অন্তে যি কেউ কিছু বলেন, তবে 

তিনিই যে ন্তায় কথা বলছেন তাও ম্বীকার করে 

নিতে পারি না। আজ কালকার সমালোচনার মূল্য 

কত তা আমি জানি-_কোন স্থানে পুস্তক পাঠ ন। 
করেই ছুই, তিন পাত! সমালোচন। লিখিত হয়, স্থল 
বিশেষেও কল! মূলে! আম সন্দেশ দিয়ে 'সমালোচন৷ 
বের করান হয় অধিকাংশ স্থলেই সমালোচক নিজের 



কিংবা সাম্প্রদায়িক মতের সহিত অমিল দেখলেই 
নানারূপ কদধ্য সমালোচনা করেন, এবং লেখার 

সমালোচনা করতে গিয়ে অন্যায় অধিকার নিয়ে বসেন ; 

অর্থাৎ লেখকেরই সমালোচনা করেন, কাজেই এমত 

অবস্থায় মনে মনে যেটা বুঝছি ম্যায়, পেশাদার সমা- 
লোচকদের খাতিরে সেটাকে তো অন্তঠায় বলতে 

পারি না। 

অবশেষে বক্তব্য এই যে, 'সাহিত্যের মেরুদণ্ড ভাষা 

ও ভাব, সেই ছুটি স্বর্গীয় বস্তর সন্ত্রম কতদূর রক্ষা করতে 
পেরেছি জানি না তবে সাধ্যাতীত চেষ্টার ক্রটী ত কেউ 

করে না; বলা বাহুল্য আমিও করি নাই। এখন প্রকৃত 

সুধীজন ধারা, তাদের উপর সে বিচারের ভার দিয়ে 

নিশ্চিন্ত -হচ্ছি। গল্প গুলি পড়ে, বন্ধুবর্গ আপনার! 

কেমন অনুভব ও উপভোগ করেন জানালে বিশেষ 

বাধিত হ'ব। ইতি 

বাভপুর ১২ই মাঘ ১৩২৭ | | বিনীত 

বীরহম। শ্ীকালীকিস্কর মুখোপাধ্যায়। 
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সুঃ নিঃইকোন বিশেষ গল্পের নামানুযায়ী পুস্তকের 

নাম দেওয়াটা লোক ঠকাবার ফন্দী মনে করে 

প্রচলিত প্রথার অনুসরণে বিরত হ'রেছি ; এ 

ক্রুটিও মার্জনীয়। 

গ্রশ্থকার 





প্রজাপতির নির্করন্ধ ৷ 

সেদিন সকাপ বেলায় ব্যায়ামার্দি সমাপনান্তে ছাদ হ'তে নেমে 

. এসে সবে মাত্র উপরের ড্রপ্নিংক্ূমে বসেছি এমন সময় পাশের ঘর 

হ'তে বাবার কথম্বর আমার কাণে এল। তিনি বলছেন “ওগো, 

যাওন। সুহাসকে একবার মেয়েটি দেখাও । ছেয়ের মামা কত 

কষ্ট করে কোন্‌ সবদূর দেশ হ'তে মেয়েটিকে এনেছে, শুধু তোমাব 
কথায়। যাও নন্দছলালকে একবার দেখিয়ে দাও, পছন্দ হয় 

ভাঁলই।” কথাগুলে। শুনে ও শুনলুম না কারণ মেয়ে অপছন্দ 
কর! যেমন আমার একটা উৎকট রোগে দ্রাড়িয়েছিল তেমনি 

দেশ বিদেশ হ'তে হরেক রকমের মেয়ে আমদানী করে আমার 

বিয়ে দেওয়াটা মায়ের একটা বিষম 1000%তে দড়িয়েছিল। 

কাজেই উৎকণ্ঠিত কিন্বা। বিচলিত ন! হয়েই টেবিলের উপর আমার 

লিখিত “ব্যায়াম ও যোগ' নামক পুস্তক খানটা নাড়। চাড়া! করে 

নিঙ্গের পাঙিতে।র কথ! ভাবতেলাগলুম। বড় বড় কাগজের প্রশংসার 

ধ্বনি তখনও আমার কাণে বাঙ্ছছিল তাই অন্তদিকে কাণ কিন্বা 
মন দিবার স্থৃবিধ। মোটেই হোল না। মনে মনে বড় স্কুর্তি অনুভব 
করছিলুম কেন লা ব্যারাম ও যোগের নিকট সন্বন্ধট। কি বিশদভাবে 

সহজ সরল কথায় বিশ্লেষণ ক'রতে সমর্থ হয়েছি আর লোকে কেমন 



২ একট! কিছু। 

আমার কথাগুলিকে বেদবাক্য মনে করে মহ খুসী হয়েছে তৃশ্ত 1 

আমার মানস নয়নে প্রতিভাত হয়ে প্রভাতের মন্দ মধুর বাতালের 

মত আমার মনকে উল্লাস হিল্লোলে নৃত্য করবার অবকাশ দিয়ে- 

ছিলল। সুখ সাগরে সুখ সম্তরণে ব্যস্ত এমন সময় মনে হোল বই- 

খানটার একটা ইংরাজি তর্জমা করে বিলাতে পাঠিয়ে একটা 

জবর দরের নাম কিনবো, অমর হয়ে যাব, আমার বিগ্তায় না কুলার 

(তা দাদার সাহাধা-নেব-এমনি কত কি কল্পনা করছি এমন সমস 

মা.এসে শ্রোতমুধে বাধা দিলেন। মায়ের শ্লেহের স্থর কাণে 

পৌছাতেই বুঝলুম যে 'এ মেয়ে দেখবার তাগিদ। ফলেও হোল 
ঠিক তাই। মায়ের অনুরোধে আমি মেয়ে দেখতে উঠে গেলুম। 
২১টি ঘর অতিক্রান্ত হয়ে একটি ঘর দেখিয়ে মা বললেন “লক্ষ্মী 

বাবা আমান, খবের মধ্যে যাও, মেয়ের মামা এ ঘরে আছেন ; 

তুম গেলেই উনি বাইরে আঁদবেন, আর বড় বৌমা পাশের ঘর 

5 এলে মেয়েটিকে দেখিয়ে দেবে।” আমি বললুম “মা, এ 
অংয়াজুন ভোঁমার না বাবার £ এমন ম্থচার বন্দোবস্ত যে তুমি 

করতে পারবে তা তে! আমার মনে হয় না। হয় আইনজ্ঞ পিঙার 

না হয় দাদার প্রোগ্রাম এট)” “সে পরে জানবে শ্রহাস, এখন 

একবার এ ঘরে যাওতো। বাবা।” মা অপৃশ্ঠ হলেন আমিও মায়ের 
অনন্তর জগ্তে ঘন প্রবেশ করলুম। প্রবেশ করতেই দেখলুম 

একখানি চেয়ারে একটি ত্রয়োদশ বর্ষীয়া (অবশ্ত আন্ীজের কথা ) 



প্রন্থাপতির নির্বন্ধ। গু 

সুসজ্জিত! বালিক! অপর একটিতে মধ্য বয়সী ভদ্রলোক । বুঝলুষ 
ইনিই মেয়েটির মাতুল। বেশ স্থন্দর নিটোল চেহারা--হয় যোগ 
কিছ্ব। ব্যায়ামে সুঅভ্যন্ত। ব্যায়াম ও যোগের' ৰিতীয় সংস্করণে 
প্রয়োজন হ'তে পারে ভেবে বালিকার পানে লক্ষ্য না করে ভগ্- 

পলাকটিকেই বেশ ভালবূপে দেখতে লাগলুম | তথ্য সংগ্রহ করবার 

মানসে কিছু জিজ্ঞাস! করব ভাবছি এমন সময়ে “এস বাবাজি' বলে 

ভদ্রলোক চেগ্নার পরিত্যাগ করে উঠেই বাইরে এলেন আর অমনি 
পট পরিবর্তন হয়ে বৌদিদি আবিভূতা হ'লেন। অনেকটা ইন্দ্রজালের 

মত ঠেকুলো ; কিন্ত মায়ের নিকট উদ্চোগ পর্ব প্রণালীটা৷ গুনে- 

ছিলুম লে আর কিছু বললুম না। বৌদিদি হাসতে হাসতেই 
বললেন “কি ঠাকুরপো, এইবার কেমন করে অপছন্দ কর একবার 

দেখছি। প্রজাপতির নির্বধন্ধ মান না কেমন একবার তাই দেখি 1” 

«বৌদি, প্রজাপতি ফড়িং নিয়ে তোমরাই,থাক--” “আর মশায় কি 

ডাম্বেল্‌ নিয়েই থাকবেন ভেবেছেন ৯ যাক ভাবনা চিন্তা চুলোন্গ 

দিয়ে একবার চোখ ছুটে] নিয়ে দেখ ঠাকুর-পো। কি জিনিষ আম" 

দানী করেছি। আমি মেয়ে মানুষ ন। হয়ে পুরুষ হ'লে কি তোখায় 

এ রত্বের সন্ধান দিতুম না এঘরের কানাচে তোমার মত অবিবাহিত 

যুবককে আসতে দিতুম 2৮ এই বলেই বালিকার কাছে গিকে 

বযৌদিদি তার হাত দিয়ে বালিকার আনত মুখ উন্নত করে ধরেই: 

বললে “দেখ ঠাকুর-পো, ব্যায়াম ও যোগের অপমান হ'বে না 



৪ একটা কিছু । 

ভাল করে দেখ।” আমি ভাল করেই দেখলুম আর সত্যের খাতিরে 
বল। উচিৎ যে সে মুখে দেখবার মত অনেক জিনিষই ছিল এবং 

কোনটি যে, আমার কবির চোখ না হ'লেও, বাদ গেল তা বলতে 

পারি না। ভাব নিবদ্ধ চোখ দুটি সং্যত করে দেখছিলুম মনও 
বসছিল ন। কিন্তু চোখ ও ফেরাতে পাপছিলুম না। আমার ভাব 

দেখেই প্রথর বুদ্ধি সম্পন্না বৌদিদি বললে “কেমন ঠাকুর-পোঁ, 
এইবার জব্ধ হয়েছ তো £ মেয়ের ঘার ধরে গেল তবু তোমার দেখ! 

ফুরুলে! না।” “কি বল বৌদি?” কথাটা জোর করেই উপেক্ষার 

স্বরে বললুম। “বুঝোছ ভাই বুঝেছি, শুধু এই ভাবছো তো! থে 
ব্যায়াম ও যোগের ব)াধাত ঘটবে কি না, কিন্তু ঠাকুর-পো আমি 

বলে রাখছি থে তোমার ব্যায়াম ও যোগ এইবারে সফল হ'বে। 

স্বয়ং মহাদেব টলে" যাবেন ঠাঝুর-পো» তুমি তো ছার্‌।* মায়ের 

আদর আমায় একটি মন্ত অভিমানী করে তুলেছিল, আজ সেই 
অভিমানে ঘ| পড়ে দেখে' বৌদ্িদির তামাসা আমার আদে পছন্দ 

হোল না তাই একটু ককশভাবেই বন্ধুম “বৌদিদি মহাদেব যেখানে 
থু্ী চলে পড়,ন আমার ছুঃখ নাই কিন্তু আমি তা পারবে না 
পারছিও ন1।” তারপর শ্বরটা একটু শ্বাবাবিক করেই বলুলম *্খন্ত 

বৌদি তোমার চোখ। তোমারই ব1| দোষ কিঃ তুহি তো যেয়ে 
মানুষ কাছেই কুৎসিতা হ'লেই ব! মেয়ে মানুষকে ঠাট্টা! করবে 

কেমন করে?” আমার এই শেষ কথাটা বুঝি ছুন্দরী বালিকাক্ষ 



প্রজাপতির নির্বন্ধ। ৫ 

'আত্মসন্মান কিন্বা আত্ম অভিমান জ্ঞানে__তখন বৃষাবার তার বেশ 
শক্কি হয়েছিল- আঘাত দিলে তাই একবার মাত্র তার চোখ ছুটি, 
মনে হোল দৃষ্টিটা একটু তীব্র, তার টানাটানা চোখ ছটি আমার 

উপর আবদ্ধ হয়েই পুনরায় আনত হোল। আমিও বুঝলুম বৌ- 
দিদ্বিও বুঝলে যে বালিকা নিধূত সুন্দরী হয়েও কুৎসিৎ আখ্যায় 

আখ্যায়িত হ'তে গুনে একটু রাগান্বিত হয়েছে । অবশ্ত হ'বারই 

কথা । যাক দেখা তে! এই খানেই ঢকে গেল। আমিও বীরদর্পে 

ড্রয়িংরুমে ফিরে এসে আরাম কেদারায় একটু লঙ্বা হয়ে শুয়ে 
আশ্বস্ত হলুম। 

এইস্বানে আমার একটু পরিচয় দিই । আমি শ্রীনুহাসচজ 

হাইকোটের স্বনামধন্য বিগরপতি স্তার অমিয়মাধব চঞ্চর্তীর কনিষ্ঠ 

পুক্র এবং “ব্যায়াম ও যোগে'র উচ্চ প্রশংসিত গ্রন্থকার । এটা 
বললুম তার কারণ আমার একটা ৪৫%505317506এর কাজ 

হোল অথচ অন্যায় থে কিছু গোল তাও মনে হয়না। ইউ- 
নিভারপিটির সঙ্গে আমার বেশ সন্ভাব ছিল না, স্থৃবিধামত বনি 
বস্তা কখনও হয় নাই। চিরকাল ফুটবল, হৃকি, ক্রিকেট খেল! 

স্ইমিং কমপিটিশানে (5%107100 000)090090) এ যোগদান 

করা কুস্তী ও ডাম্বেল (00/০৩]1) তাজ! আমার লেখা পড়ায় 

'বিশেষ বি উৎপাদন করতে।, আর সেই জন্তই যা বাবা, ষ্ঠ 

পঙ্োদর এমন কি বৌদদিদি পর্যন্ত সকলেই একবাক্যে আমার 



৬ একট! কিছু। 

নিন্দাবাদ করতে ইতস্তত করতেন ন1। ছবার আই, এ ফেলা 
হলুম এই অমার্জনীয় অপরাধে বাব। আমায় বছ তিরস্কার করলেন, 

অমনি অভিমানী আমি অভিমানের ভরেই বিশ্ববিস্তালয়ের চৌকা- 

ঠের উপর উঠেই তার দিকে তখনই পিছন ফিরলুম। আর সেই 
হতেই তার সঙ্গে আমার সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। কনিষ্ঠ 

আমি, মায়ের আদরের আমি তাই আমার এই োসখেয়ালীতে 
পিতা আমার যথেষ্ট রুট হয়েছিলেন কিন্তু মায়ের খাতিরে বেশী 

কিছু উচ্চবাচ্য করেন নাই। তারপর হতে রীতিমত ব্যায়ামের 

অভ্যাসে আর মেজে ঘসে বেশ নধর চেহার॥ বানিয়েছিলুম। দাদা 

আমার চেয়েও. সুন্দর ছিলেন কিন্ত ব্যায়ামাভাবে, তারপর ডি, এল, 

পরীক্ষার চাপে ভাবপর এই সবের নিত্যমহচর 915919 

এর কোপে তিনি একবারে রোগ পটক। মেরে গিয়েছিলেন । 

পাদ ডি, এল উপাধি নিয়ে 12৮ ০011955 এর প্রিক্সিপাল 

(081791091)হলেন আর কুস্তী করে আমি 41] 17709 [5617 

5155 1552605 এর।অবৈতনিক্‌ সম্পাদক হলুম। দাদ। উপার্জন 

করতে লাগলেন আর আম ব্যক্স করতে লাগলুম এইজন্ই বাবা 

আমায় আদে৷ পচ্ছন্দ করতেন না; কিন্ত মায়ের জন্ত তেমন কিছু, 

বলতেও পারতেন ন। 
পুর্ববোলিখিত কনে পচ্ছন্দ করবার অল্পদিন পরেই দেশে 

বাঙ্গালী পণ্টন নেবার ধূম পড়ে গেল। সরকারের আহ্বানে হুক 



প্রজাপতির নির্বান্ধ। 

কের দল বৃষ্টির দিনের উন্মন্ত পতঙ্গের মত দলে দলে সরকারের 
পতাঁকার নীচে জমায়েৎ হোল। দেখতে দেখতে 99087165 

1581), 30702165 732081101 খাসা গড়ে উঠলো । মমি 

ও সময় বুঝে কনে পচ্ছন্দ করবার হাত হ'তে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত 

এ একট! দলে যোগ দিলুম। মায়ের কাতরতা, পিতার নিষেধ 
দাদা ও বৌদির অনুরোধ কিছুই গ্রহ করলুম ন। আমি নাবাল- 
কের কোঠ। উত্তীর্ণ হয়ে সাবালকের কোঠায় পা দিয়েছিলুম কাজেই 

হাকিম বাব মায়ের কানা বন্ধ করতে না পেবে রায় দিয়েছিলেন 

যে তিনিইতো অত্যাধিক আদর দিয়ে স্থহাঁসের মাথা খেয়েছে, 
এখন আর কাদলে কি হা'বে। যাইহোক এখানে আমাদের লব 
স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয়ে গেল-_শিক্ষানবিশী হয়ে করাচীতে গেলুম। 

শিক্ষাও শেষ হোল; 'ফরাসী সীমান্ত প্রদেশে যাব পব ঠিকৃঠাকৃ। 

জাহাজ তৈয়ারী, সাজলরঞ্রাম সব প্রস্তর ত, আমরাও উদগ্রীব, 'এমন 
সময় ভাক্তারের ডাক পরলে!। শেষবার স্থাস্থা পরীক্ষা দিতে 

ডাক্ষারের কাছে এলুম। কি বিড়ম্বনা, আমার ০0175017719600 

এর 61)051)0% অনুভব করে আমায় 0£50155180 করলেন । মন 

ভেঙ্গে গেল, বৃূড় হতাশ হয়ে পড়লুম। যে বুক এতদ্দিন এতটুকু 

বাথ! অন্থভব করে নাই সেই বুকে-_ভায়রে আমার ব্যায়াম ও 

(যোগ--এখন অসহা যাতন। অন্থভব করতে লাগলুম। বাড়ী 

ফিরবো না ভাবছি এমন সময় আমার অ্রকজন দোসর মিললে! । 



রড একট! কিছু। 

আমার মত তার ও 1১951 ৩০ না ত্র একট! কি স্কম বলে 

015017815শ করেছে । কাজেই ইতনষ্ট স্ততত্র্ট আমরা ছুজনে 

যুক্তি করে দেশ ভ্রমণে বেড় হলুম প্রথমেই একটান৷ পুনা! সহরে 

এলুম। সেখানে যা কিছু দেখবার দেখে জয়পুর আসব ভেবে 

ষ্েসনের বিশ্রামাগারে বসেছি এমন সময় একজন বাঙ্গালী বাবু 

দেখানে উপস্থিত হয়ে আমাদের কথাবার্ত। শুনে ও হাব ভাব দেখে 

বাঙ্গালী অনুমান করে, কারণ তখনও আমাদের জাব্ব! জোবৰী 

জআটাই ছিল, আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাপ। করলেন । আমি ত্রাক্গ 
ন্ধেনে জ্ঞাতগোষ্ঠী গোত্র সব জানতে চাইলেন। যা জানতুম 

বন্ধুম বল! বাল্য ঘা জানতুম না বলতেও পারলুম না। এত সব 

জিজ্ঞাসা করবার কারণ জানতে চাইলুম যখন তখন দেখি ভদ্রলোক 

স্তীর ষজ্ঞোপবীত হাতে আমার পায়ের নীচে গড়াগড়ি যাচ্ছে। 

ব্যাপার জানতে চাই কিন্তু ভদ্রলোক ভূমিকা! পার হয়ে আখ্যান 
সমীপে আসতেই চান না। শুধু মুখে এক কথা “মশার ত্রাঙ্ধণ 
আপনি, উচ্চবংশীয় আপনি, দয়া করে এই গরীব ব্রাহ্মণের প্রাগ 

তার জাত কুল রক্ষা করুন।” শেষে অনেক কণ্ঠে আমার সঙ্গী 

জাতিতে কারস্থ হুগলী জেলার কোন গল্লীগ্রামে তার বাড়ী, সে 
কারেতী চাল চেলে জানতে পারলে যে ভদ্রলোকের একমাত্র 

কক্টার বিবাহ লগ্ন আজই রাত্রি আর্টটার; সমস্ত ঠিকঠাক কিন্ত 
ভাগাদোষে স্থিরীকৃত ও বিদেশ হতে আনীত পান্রাট সহসা কলের! 
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রোগে আক্রান্ত হয়ে এইমাত্র স্বর্গারোহন করেছেন । এত অবস্থান 

এই বাঙ্গালীহীন দেশে চাকুরীল্পীবী এই ভদ্রলোকের কন্তার পাণি- 
গ্রহণ করে তাঁর মান সন্ত্রম, জাত বা কিছু, আমি চক্রবর্তী পত্র, 
আমায় রাখতেই হবে। 

ভাবলুম এ বড় মন্দ নয়। কোথায় মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তির সাহায্যে 

গোলাগুলির মধ্যে বীরবপু নিয়ে যোদ্ধবেশে ঘুরে ফিরে জর্মণ রাজ্য 
জয় করবে৷ তা ন। পুনা সহরে বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সম্ভ্রম রাখতে, 

বাঙ্গালী মেয়ের মিত্রতা লাভ করতে ই্রেসনের বিশ্রামাগাঁর হ'তে 

বরবেশে রাইফেলের (17) বদলে দর্পণ হাতে দিয়ে হেলমেটের 

(১০11)5) বদলে টোপর মাথায় দিয়ে ভেরী নিনাদের পরিবর্তে শঙ্গ- 

নিনাদের মাঝে রমণী হৃদয় জয় করবো । বাঃ, আশ্চর্য্য বিধির 

বিধান। একটা কথা হঠাত মনে হোল। আমাদেরই কে এক- 

জন বলতো! 'ধে এটে! পাত! কখনও স্বরে যায় না,যতই ঝড় হোক 

তই ০০101 হোক ঘুধতে ঘুরতে তাঁকে জোর বাশগাছের 

আগার পরতে হ'বে।' আমারও হোল এ ঠিক তাই। কোথায় 
হর্শাণ রাঙা, কোথার পুনা সহর,কোথায় একট! বিশ্বব্যাপী সুনাম 
অর্জন, কোথায় চিরপ্রচলিত বাঙ্গালীর এই চর্ধ্িত চর্বণ। এ আমার 

ঠিকই হয়েছে অনুপযুক্তের গর্ধিতের অভিমানী যথেষ্ট শিক্ষা 
হয়েছে। ভগ্রলৌকেন্স কাতরতণ সত্যই আমাকে টলিয়েছিল, 
তাই কনে দেখে পচ্ছন্ছ করবার ইচ্ছাও জার মনে এল ন!। 



১৪ একটা কিছু। 

তথাপি কি কর্তব্য ভাবছি এমন সময় আমার সঙ্গী বললে “ওহে, 

ধর! চুড়। পরিত্যাগ করে মোহন সাজে সাজ। বিপন্নকে উদ্ধার 

করা ও হ'বে সঙ্গে সঙ্গে একট! চাটুনী লিখে উপভোগ করবার 

সুবিধাও হ'বে।* “ভাই পেট ভরলে তবে তে। চাটুন11” কে কি 
ভাবে কথাটা! নেবে ভেবে কিছু বপি নাই তবে পাল্টা জবাব দিতে 

হয় তাই বল্লুম ; কিন্তু দেখলুম ভদ্রলোক তখন বলতে শুরু 

করেছে মশায়, আমার পুত্র বলুন কন্তা বলুন যা কিছু বলুন সবে 

এ একটি! 'আঞ্গ ২১ বংপর পরিশ্রম করে য1 উপায় করেছি সব 

এ কন্যার। আপনি ধনী সন্তান, আপনার পেট ভরাতে পারি 
সে সাধ্য নাই, তবে শুধু নিবেদন আমার জাত কুল রক্ষা করুন।* 

আমি ভদ্রলোকের কথায় সত্য সত্যই বড় অপ্রতিভ হয়ে গেলুম। 

আমি বললুম এক ভেবে ইনি ধরলেন অন্ত। কাজেই আমা 
আবার «পুনশ্চ? যোগ দিতে হোল। মামি বললুমণ্মশায়, আমি সে 

কথ। বণি নাই, আমি গ্ধু-।” আমায় বাধা দিয়ে বন্ধুবর বললে 

«বেশ, বেশ, "খুব হয়েছে, উঠ এখন। সাতটা বেজে গেছে। 

আটটার সমর লগ্র জান তো? নাও বর সাজ, আমি বরকর্তী 

সাদি নইগে আর উপায়কি? এ সবই একটা £9291)05 হয়ে 

গেল। অগঙ্যাপক্ষে, নাগারে পরে, ঘটন! বিপধ্যয়ে আমাকে 

বরই সাঙ্গতে ছোল। ছোলল। তলাক বসবার কিছুক্ষণ পরেই কনে 
“আল! নাপিত ধুর্ধর তখনই চারচোখের মিলন করতে ব্যস্ত 
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ছোল। চার চোখের মিলন হু'তেই দেখি--কি নাশ্চধ্য--কনে 

আমার পরিচিত। বৌদ্দিদির প্রজাপতিব নির্বন্ধটা তখনই আমার 
মনে পড়ে গেল । আমি বিশ্ময় বিস্কারিত লোচনে স্তধু কনের মুখ 

পানেই চেয়ে রইলুম । মাল! বদল করতে গিয়েই কনে আমায় 
দেখে নিলে--দেখলুম সেও যেন আমায় চিনেছে। শাক বেজে 

উঠলো ভে! ভেৌ1। মাথার উপরের যবনিকা অপস্ত হতেই 
দেখলুম সম্মুখে সেই নিটোল চেহারার মাতুল। আমাকে দেখেই 

বলে উঠলে। “বাবাজী, এ প্রজাপতির নির্ববন্ধ 1” 





লাঞ্তিতের অভিষেক । 

নামটি আমার রামদাস কিন্তু ভাগ্য বলেই হোক আর বিশ্ব- 
শিল্পীর ভুলেই হোক্‌ চেহারাটা কিস্বা স্বভাবটা মোটেই রামদাসের 
মত ছিল না। বেশ মোলায়েম চেহারা, রংটি চাপার কলির 
মত, চুলগুলি কুঞ্চিত তার উপর হাসিটি ও ছিল মধুর। সঙ্গীরা 
দেখলেই বলতো! “ওই দেখ হে মিষ্টহাসি আসছে । অনেকেই 

বলতে। ওহে তোমার হাসির ফটে। প্যারিস এর এক্সিবিসনে 
( 1510101090১ পাঠিয়ে দাও, একটা খুব বড় দরের প্রাইজ 

পাবে। বল! বাহুল্য সে চেষ্টা আমার দিক হ'তে কখনও কর! 

হয় নাই। ম্বভাবট! ও ছিল খুব নরম ; কেন না লোকেই বলতো! 

যে রামদ্াস বড় ভাল মানুষ, আবার কেউবা একটু ঘুরিয়ে বলতে! 
রামদাস বড় “মেদ)'। 

আমি মধ্যবিত্ত গৃহেস্থের ছেলে । আমাদের সম্পর্তির মধ্যে 
কিছু নগদ টাকা ও কিছু ধানের জমি। পাড়াগীয়ে বাস কাজেই 

এই সম্পত্তির আয় হু'তেই ছুর্গোৎসব, র্লালীপুজ জগন্ধাত্রী পুজার 
ব্যয় নির্াহ হয়ে বেশ স্বচ্ছল ভাবেই সংলারের অন্তান্ত খরচ। চলে 
যেত। বাড়ীতে আমি আমার কনিষ্ঠ সহোদর। মা! ও বাব! । গ্রামেই 

একটি উচ্চ ইংরাজি বিভানর ছিল, সেখানে বিশেষ অধ্যবসার ও 



১৪ একট! কিছু। 

ধৈধ্যের সহিত উপযুপ্পরি তিনবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়েও যখন 

ক্কৃত কার্ধ্য হ'তে পারলুম না তখন মা ও বাবা এক সঙ্গে রায় দিলেন 

ধে রামদাস বাবাজীবনের আর পড়বার প্রয়োজন নাই । যথেষ্ট 
হয়েছে । সে এখন সংসারের কাজ কর্মে মন দিকৃ। ফলে ও 

হোল তাই । শ্রীরামদাস রায় মা সরম্বতীর দরবার হতে জন্মের 

মত নিক্ষান্ত হয়ে সংসারের কাজে মন দিলেন। 

বাবা আমার কখনই অবিবেচক ছিলেন না তাই বিবেচনা 

করে যেমন পড়াগুনা বন্ধ করে দিলেন €সইরূপ বিবেচনা করে 

কিছুদিন হাফ ছাড়বার সময় ও দিলেন। দেশে বুদ্ধিমান বলে 

ভার গেষ্ট প্সারছিল; অনেক লোক অনেক সৎপরামর্শ নেবার 

জন্তা ভার কাছে যাতায়তও করতো । এবার সেটা আমি৭ মর্শে ম্দে 

পরথ করলুম। বেশ উচুদরের সংসারী হ'ব সংসারের কাজে বিশেষ 
মায়ামমতা বসবে বলে তিনি আমার বিয়ে দিলেন। অল্পদিনের 

মধ্যেই একট রাঙ্গা বৌ আমাবের ঘরে এল। মাষ্টারের টান! 

হেঁচরা হ'তে মুক্তিলাভ করলুম; কিন্তু শ্রীমতী লক্ষ্মী দেবী আমার 

স্বন্ধে ভর কবে বদলেন। শিক্ষকদেদ টানাটানিতে অঙ্গ প্রত্যঙ্ 

বিকল হয় নাই কিন্তু শ্রীমতির,ক্ারে কীধ বেচারা একেবারে অনেক- 

খানি নেমে পড়লো--মনে হোল বুঝি বা ভেঙ্গেই পড়ে । নি 

সা, এইস্ানে আমার বিয়ের কাহিনীটা একটু বল! উচিৎ 
গা্নাস্থান অতিক্রম কষে বরবেশী আমি আত্মীয় বন্ধু সঙ্গে নিয়ে 



লাঞ্ছিতের অভিষেক । ১৫ 

চন্দনগয়ের আশুতভোব চৌধুরীর বাড়ীতে উপস্থিত হপুম। তারপর 
তারপর ঘা হয়ে থাকে তাই হোল। সালাঙ্কার৷ শ্রীমতি লক্ষ্মী 
দেবীকে নাত পাকের বাধনে বেঁধে পাত্র মিত্র সমভিব্যহারে হাসতে 

হাসতেই বাড়ী ফিরে এপুম। বিদ্ে করে আর কে না হাসে? 
তায় আবার আমার হাসিট! অনেকের কাছে লোভনীপ় মধুর কাজেই 
আমি আমার বিয়েতে হাঁসবো এ অর বেশী কথ! কি ! 

বর কনে বাড়ী এল, মাও পাড়ার আত্মীয়ারা বৌকে আদর 
করে ঘরে নিয়ে এলেন। ওমা, বাড়ীর মধ্যে এসেই বৌ এর 

মূচ্ছা। চারিদিকে দেখ, দেখ, রব উঠলো, একটা মহা হুলুস্থুল 
বেধে গেল। কেউব। জলের ঝাপ্টা দিতে কেউবা পাখার বাতাস 

করতে ব্যস্ত হোল । যাক্‌ কিছুক্ষণ পর নববধূ চক্ষুরুদ্দীলন করে 
উঠে বসেই বললেন “মাগে।, এ গোয়াল ঘনে আমায় নিয়ে এলে 

কেন? একি 1, বাড়ী ঘরের লোক মনে করলে বুঝি লক্ষীদেবীর 

এখনও সম্পূর্ণ চৈতন্য আসে নাই ; কিন্তু যখন তারা বুঝলে যে, না, 
এ মাটির দেওয়ালে বেড়া, বিচালীর ছাগুনি কর! ঘরে নগর্বাসিনী 

সোহাগিনী থাকতে পারবে না! তখন সকলেই-_বুদ্ধিমান পিতাকে 
আর বুদ্ধিহীন পুত্রকে এক বাক্যে সমস্বরে টিটুকারী দিতে দিতে 
ঘর ছেড়ে চলে গেল। অশিক্ষিত পুত্রকে বিয়ে দিয়ে শিক্ষিত 
করবার'নীতি, সহরের সৌধীন ফুটফুটে বধু আনবাঁর ফল বাবা ও 
মা বেশ হাড়ে হাড়ে অন্থভব করলেন। মা তো আমার কেঁদেই 



১৬ একট। কিছু। 

আকুল হলেন) গ্রাম্য দেবদেবীর যোড়শোপচারে পুজার মান- 
সিকৃ করে সন্তষ্ট না হয়ে শেষে দূর, বছুদূর ও সুদুর দেশের ঠাকুর, 
ঠাকরুন্‌ গুপির ও খুঁসের রীতিমত পদ্ধতিমত ব্যবস্থা করলেন 

কিন্তু হায়, ঘুসেব সড়াছড়ি লক্ষীদেবীর ব্যবহারের বরের বাড়াবাড়ি 
করেই তুললে । শেষে নাচার হয়ে মা আমার সব হাল ছেড়ে দিয়ে 

আমায় বলপেন “বাব। রামদাস, তুই শুধু চুপ করেই থাকতে; 

জানিস; কিন্তু আর তে| ত। ক'রগে চলবে ন।। দেশমর একট! 

কেলেঙ্কারি লোকের কাছে মুখ দেখান ভার। দেখ. বাবা, একটু 

চেষ্টা করে দেখ.।” চুপ করে থাকাই আমার অভ্যাপ তাই মৌন- 

ভাবেই দাড়িয়ে রইলুম। মনে মনে বুঝলুম যে সত্য সত্যই এ একটা 

বিষম কেলেগ্কাধী। বুঝলুম কিন্তু উপায় কি! কত বুঝিয়েছি, 

লক্ষীকে আমার বিগ্তার বুদ্ধিৰ মন্তর্গত সমস্ত নঙ্জির তুলে দিয়েছি 
কিন্তু সেই এক কথ! “ওগো, ছদিনের জন্য ও একবার বাপের বাড়ী 

পাঠিয়ে দাও। আমার চিরন্তন স্বভাব বদলিয়ে 'আসি।” এই 
রকম কত্ত কথ! সে বলেছে কিন্তু তাইতে আমার প্রতি অভাক্তর 

আছাষ কোনদিন ও ফুটে উঠে নাই। আমি উত্তর সন্কটে পড়লুম। 

ম! বাব! কিছুতেই বুঝবেন না স্ত্রী ও কিছুতেই বৃঝবেন।। গ্রামের 

ধর্ম কর্ম হীন অলসপ্রির় জীবগুলি এভদিঘ পর এমন একটা! 

পরচর্চার বিষয় পেয়ে আনন্দে মেতে উঠলো। জীর্ণ শর্শ, ললীহা 
জন্কৃতে পরিপূর্ণ গ্রামবাসী মহাখুনী হয়ে ভাগাড়ের চিল শকুনির 



লাঞ্ছিতের অভিষেক । ১৭ 

মত কথাটাকে নিষে ছেঁড়াছেঁড়ি করতে আরম্ভ করলে। এতদিন 

পর একটা সুপেয় স্ুসেব্য পথ্য মিলেছে তাদের, কাজেই আনন্দ 

আর তাদের ধরে ন1। 

এই অদ্ভুত জীবগুলি দিবারাত্র আমার বিয়ের কথা, স্ত্রীর 

ব্যবহারের কথা নিয়ে এমন ভাবে ঘোঁট পাকাচ্ছিল ধে আমাদের 
বাড়ীর কেউ কোথাও গিয়ে যে ছদণ্ড স্থিরভাবে বসবে মঞ্তলিস- 

দার দের এই অনধিষ্কার চচ্চা সে পথ রাখে নাই। হোত এক, 

করতো! আর, শুনতো। তিল বলতো ভাল; কিন্তু সমালোচন!ই 

তারা করতো, বক্র হাসিই হাসতো, সহান্ভূতির ধার ধারতে। না, 

গ্রামবাসীর লক্জায় তারা লজ্জিত হোত না। আশ্্যয এই 

চকা নিনাদকারীর দল! ভদ্রবংশে কেন তাদের জন্ম কে 

জানে? আবশ্তক, অনাবস্টীক, উচিৎ অনোচিৎ জ্ঞান নাই শুধু 
নিন্দা, কুৎসা, হঙ্গরস, তামাকুভক্ষণ আর গঞ্জিকা সেবন এই 

তাদের কাজ। কারও উপকার করবে না কিন্তু অপকার করতে 

বল তখন ধন প্রাণ দিয়ে সেই কাজে প্রবৃত্ত হ'বে। নিপ্রের 

শতদোষ চোথে পরবে না;কিন্কু পরের যৎসামান্ত ক্রুটী ধরে' 
একট প্রলয় বাধাবার £চেষ্টা করবে। সমাঞ্জ গড়বে না তার 

শুধু তাকে উচ্ছন্গে দেবার স্থবিধা খুঁজবে । এই তাদের কাজ 

আর এই নিয়েই তার! ব্ন্ত। এক একজন এক একটা! শরতান। 

হায়, এমনি ছুরদৃ্ বাঙ্গালীর যে এইসব সমাঞ্পতি:নিয়েই চকিশ 
এ 



২৮ একট! কিছু। 

খণ্টা বাপ ক্রতে হয়। এইযে আমারস্ত্রী পাড়! গায়ে খোড়ো 

ঘরে থাকতে অপর দশজন গ্রাম্য রমনীর মত ুক্করণীতে নান 

করতে, এটো৷ বাসন কোসন পরিষ্কার করতে নারাজ কেন তা. 

বুঝবে না, চিরকালের অভ্যাস একদিনে ত্যাগ করতে পারা সম্ভব 

কিনা ভাববে না, প্রত্তিকারের উপায় বলে দেবে না, সমবেদন! 

প্রকাশ করবার সময় পাবে না শুধু 'অনাবশ্তীক প্রতিবাদ, 

আপ্রির মত প্রকাশ ও বিরুদ্ধ সমালোচনায় আমাদের সর্বনাশ 
করতে তৎপর। অমাজ্জিত অশিক্ষিত প্রকৃতি কাজেই কুটিলতার 

ভরা। স্বীকার করি আমার স্ত্রীর ব্যবহার প্রশংসনীয় নয়, 

আমরাও তো কেউ এক্স সুখী নই? কিন্তু তুমি সমাজপতি 

আমার "ছুঃথ (ঘাঁচাতে তো উতৎক নও--আজও না কখনও 

ন।-তখন কেন চিছে কাট ঘায়ে নুনের ছিটে দাও? কিসে 

আমার ব্যথা দুরে যাবে সে চেষ্টা করবে ন| অথচ ব্যথ। বাড়িয়ে 
দেবে এ কেমন আবার ! সর্পেধ চেয়েও ভীষণ, ডাকাতের চেয়েও 

ভুষমন, খুনীরও অধম এই জীব গুলিকে পুলিশের হাতে দেওয়া 

হর না কেন, কে জানে ; খুন ডাকাতি চুরি দাগান্ণারী, অত্যাচার 

অবিচার সব করতে পারে এরা আর করেও থাকে তথাপি আইন 

এদের কিছু বলে না। ওঃ আমার 08117096107 বুঝি এণ্ট টযাস্‌ 
ফেল! আইনের তর আমার সাজে না! 

পরী নিয়ে, স্ত্রী নিয়ে যত না হোক তার আলোচন। নিয়ে জলে 



লাঞ্ছিতেরআভিযেক । ৯১৯. 

পুড়ে, মরছি। হাররে কপাল, হায়রে লামাঙ্গিক সংস্কার! লক্ষী 

তার দীর্ঘকালের অভ্যাস ছাড়তে পারে না, তার জন্ত সে. কাদে, 
দুংখ 'করে, ঘাড়ের ভূভ নামাতে ছুঈ বুদ্ধির আশ্রয় পরিত্যাগ 

করতে সে সদাই উংস্ক কিন্তু 'মদৃ&ই দোষে কিছুতেই পেরে 
উঠেনা। এ কথা সমাজ.বোঝে না, শোনে না) মা বাপ ও না। 

মন দেখে না, দেখতে জানে না শুধু কখার ফ্যাকর! ধরে' তীব্র 
সমালোচন। বিছুটীর মত গায়ে জড়িয়ে ধরে। ফগপধে তার কত 

বিষময় তা বুঝে ও বুঝে না। এর চেয়ে অপরূপ আর ছুনিয়াই 

কিআছে। 

সে দিন রাপ্রে আমি শুয়ে 'আছি, একটু তন্্াঘোত্রে'ও আচ্ছন্ন 
হয়েছি এমন সমর লীবেবী কখন যেঘরে এসেছে জানি না 

আমার গায়ে হাত দিতেই আমি চমকিয়ে জেগে উঠলুম। লক্ষী 
ইতঃস্তত না৷ করেই বললে “ওগে। আর কগ! সইতে পারছি ন1। ; 

তুমি তে। সব বুঝছ তখন শ্বস্তব শাশুরাকে বুঝিয়ে কিছুদিনের 

জন্য, আমায় বাপের বাড়ী বেতে দা, তুথিও সঙ্গে চল! তারপব 

সব. শিখে কু অভ্যাস ত্যাগ করে শারার ফিরে আদবো, তুমিই 

সঙ্গে আন্বে। তোমার পারে সনি আমার -শোধ্রাবার সমন, . 

দা৪./৮" আক্ার চোখের জল 'আমার হৃদয়ে. সঞ্থন্ভূতিভে : 

পরিপুর্ণ কুরলে--মনে দয়ার সঞ্চার হোল; কিন্তু কি. জানি অলক্ষে: 

সমাজের শাসন বাণী আগার কর্ণ প্রবিহযে, ব্দামার দন্ত শি 



২৪ একটা কিছু 

মুহূর্য় [মধ্যে কেনে নিলে। পরক্ষণেই বুধলুম যে পুরুষ আমি, 
নারীর আবেধন শোলবার সহিষুতা, আমা থাকা উচিৎ নয় ; 
তবু চিরকালের 'মেদা' আমি তাই কর্তব্য পালনের শক্তি স্ত্রীফে 

অুভব করিয়ে দিতে পারলুঙ না! শুধু জন্ঠমন্ক ভাবেই বললুদ 

“বেশ তাই হ'বে। আন্জ আর আমায় বিরক্ত করে! না1” সুখী 
হোল কি দুঃখীত হোল তা বুঝঙ্গুম না তবে দেখলুম লক্ষী মাটতে 
গুদে আপন মনে কীদতে লাগলো । তবু সংসর্গ দোষে ছুষ্ট 

আমি দয়ার্ঘ ন1 হয়ে বরং উত্তেজিত হয়েই £পাশ ফিরে শুনুম । 
দীর্ঘ নিশ্বাস, দ্ৃশ্চিন্ত রঞ্নীর নিম্তদ্ধতা. শেষে ।নিদ্রার আহ্বান 
আমীর শোক সন্তপ্ত চিন্তাক্রিষ্ট হৃদয়কে দ্রবীভূত করে সব 
ভুলিয়ে দিলে। 

শোক শুত্রের অনৃষ্ত হুশ্মতম যোগ সুত্র কোথায় ছিল জানি 

না ঠিক্‌ প্রভাতের করম্পর্শে বিশ্বশিক্পী রচিত ইন্দ্রিয় গোঁচর বহ্থিভূত 
নির্দম হুচমধ্যে, প্রবিষ্ট হযে নিদ্রালস চক্ষু উন্মিলীত করতে ন৷ 

করিতেই মনকে আমার দিয় ভাবে বিদ্ধ করলে। বিজ্কমন 
যন্ত্রণায় “মাগে বলে জেগে উঠলো। কৃষ্যের কিরণ তখন গাছের 

মাথার, ঘরের আগায়। লক্ষ্মী তখনও তৃি শব্যা অবলম্বন 
করেই আছে দেখনুম। তখন ও লে কুপিয়ে কাছে, কামার 

ঢেউ তখনও তাঁর লক্ষ ছাপিয়ে উঠছে। জঙ্গীর বেগবনতী 

ব্াঞ্জনদীয় তরঙ্গ দুস্থ তটস্থ আহি, আবনগ চঞ্চলতা, উৎপাদনে 



লাঞ্ছিন্কের জন্িষেক । সঃ 

সমর্থ হয়েছিল, কক্ষণার ধারা রাছিত বক্ষে জমাট বেধে লাঙারে 

ও আকুল করেছিল ক্বিদ্ধ মানবের ঘিচিত্র শ্বভার আয় সমাঞ্জের 

প্রভাব আগার প্রাণ সহাক্ুতৃতিতে পূর্ণ দেখে আঙায় ধাক্কার পর 
ধাক্কা দিয়ে ঘরের বাইরে এনে ফেললে । একেই বলে আৃষ্টের 
পরিহাস ! 

বাবা এ দিকে এর লম্বা চিঠি লিখে যদীয় শ্ব্তর মহাশয়কে 

জানিয়েছিলেন যে গরবিণী রাজকন্তাকে পত্রপাঠ তিনি এসে 

ধেন নিয়ে যান। পিতার পত্রের ভায়ায় হোক কিন্বা 'কচ্চার 

অমঙ্গল আশঙ্কার হোক ছুই একদিনের মধ্যে লন্্মী দেবীর 

পিতাঠাকুর সশরীরে এসে উপস্থিত হ'লেন। যে দিন তিনি 

গ্রার্মে এলেন গ্রামের লোকের সেকি আনন্দ। করির কথায় 

বল। যেতে পারে “সে কি কলরব সে কি হর্য। হ'বারইব্রকথা। 

একটা কথাকে তারা ব্ীতিমত গড়ে, রং করে, চ্ষাদান দিয়ে 

শেষে প্রাণদানও করেছিল অসভ্য সময় সেটাকে পুরাতন জীর্ণ 

করে মারতে বসেছিল; কিন্তু আজ মক্্োবধি দিয়ে আবার 
নবজীবন মবযৌবন দান কররে, তাঁকে দীর্ঘায়ু করে তুলবে; 
সুতরাং এ আনন্দে এ কৃতিত্বে তাদের উৎফুল্ল হ'বার বথেষ্ট 

কারণ বর্তমান নয় কি? তাই প্রামবাশীর! আজ আনন্দে ফেটে 

হৃথান! হয়ে যাচ্ছে । সাবাস্‌ যুষিকের দল । 
সবুর মশায় যখন আহ্ুপুর্থিক সন্ত ব্যাপার কিনলেন তখন 



২ একটা কিছু" 

দেখলুম যে তিনিও তাঁর মেয়েকে প্রীতির চঞ্ষে' দেখতে পারলেন 

না। 'অন্ধ সমাজ তা বুধবে না। যাই' হোক তিনি আগুন 
'কন্তাকে নিকটে ডেকে অনেক রকমে বোঝাবার চেষ্টা করলেন 

“কিন্তু লক্ষ্মীর ঘাড়ের ভূত কিছুতেই নামলো না। ক্রুদ্ধ পিতা। 
স্বীয় কন্তীকে শত অপমানে অপমানিত করলেন; কিন্তু সময়ের 

ফেরে কিছুতেই কিছু হোল না। পরদিনেই অনন্ঠোপায় শ্বশুর 

মহাশয় লক্ষ্মী দেবীকে নিয়ে চন্দন-নগর রওনা হলেন। ওঃ 

' গ্রামবাসীদের কি উল্লাস, কি হাঁসির ঘটা ! 

সংসারে আর আমার মন দেওয়। হোল না তাই পিতার 
অনুমতি নিয়ে চাকুরীর চেষ্টায় আজব সহর কলকাতায় এলুম। 
ইতিপূর্বে কৃপমণ্ডুকের মত এ্ামেই ছিলুম বিদেশে বাহির হ'বার 

সুযোগ ও অবকাঁশ ঘটে উঠে নাই। ই! তবে তিনবার প্রবেশিক! 

পরীক্ষা দিবার জগ্য কুষ্ণনগরে এসেছিলুম' সত্য; কিন্ত সে আসা 
যাওয়া ঠিক কয়েদীর মত। মাষ্টারের সঙ্গে এসে পরীক্ষাস্থলে 
বসে আবার মাষ্টারের সঙ্গে বাড়ী ফিরে আসা । সপ্তমীর আবাহন 

মন্ত্র শেষ না হ'ভেই শুনতে পেতুম যে বিজয়ার বিসর্জন মন্ত্র পঠিত 
'হুচ্ছে। কাজেই আর তো! কৈলাঁসে থাকবার হুকুম নাই।. 

য) হোক্‌, কলকাতায় এসে যখন শিয়ালদহ ট্রেসনে নামলুম তখনই 
আমার মাথ। ঘুরে গেল। তারপর সদর বরাশ্থায় নেমে হরেক 

রকমের গাড়ী, অসংখ্য: দোকান পশরা,' নানাস কলমের লোকজন 
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দেখে আর অবিশ্রান্ত কলরব গুনে আমার সত্যিই ভয় হোল যে 
এ আবার কোনদেশে এলুম। কলিকাতা! : প্রবাসী জনৈক 
গ্রামবাঁসী সঙ্গে ছিল তাই রক্ষ। নইলে চাকুরীর আশায় জলাঞ্জলি 
দিয়ে আমাকে বাঁড়ী ফিরতে হোত, কিন্ত সেটা তখন পারতুম 
কিনা সন্দেহ, কেন না ষ্টেসনের কোনটা আগু কোনটা পিছু 

কিছুই বুঝতে পারি নাই। যাই হোক্‌ গ্রামবাসীর সাহায্যে সঙ্গে 
তাদের মেসে এসে পৌঁছুলুম। সেখানকার আবহাওয়া, খাওয়া 
দাওয়া, নড়া চড়া, বসা দ্রাড়া কিছুদিন আমার কাছে সমস্তার 

মত বোধ হয়েছিল; কিন্তু গাকতে থাকতেই কেমন সব সয়ে 

গেল। 

পিতার ইচ্ছায় ও পরামর্শাচুসারে আমি 5179:07973 

11১০5110006 শিখিতে লাগলুম । এক বৎসর কেটে গেল 

তবুগ শিক্ষা সম্পূর্ণ হোল না, আর হবে বলে ও আমার মনে 

হোল না। বল! বাহুল্য কলের জল, ইডেন গার্ডেনর হাওয়া 

মেসের বালাম চাল তখন মামাকে অনেকটা মানষের মত গড়ে 

তুলেছিল তাই নিজেই মতলব ঠাওর করে একটা সওদাগরি 

আফিসে [19 এর কাজে নিধুক্ত হলুম । মাইনে হোল ষাট 

টাকা। ম! বাবাকে এ সুসংবাদট। দিতে দেষী করলুম না আর 
এ কথা, শুনে তারা ৪ খুব থুসী হলেন। কিছুদিনের মধ্যেই 

ধার। ধরণ বন্দলিয়ে, চাঁষাটে ভাব ঘুচিয়ে. পনের আন! এক আন! 



২৪ একটা কিছু । 

চুল ছেটে বেশ একটু শ্রীমস্ত হয়ে একবার-_বাড়ী নয়-_এবার 

“দেশে, ফিরনুম। বাবার ভারি আনন্দ । চাকৃরে ছেলে বাড়ী 
এসেছে, আনন্দ হবারই কথা । মাও খুব শুী হলেন তবে 

একবার পুত্র বধূর অভাব অন্কতব করে ছই একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 

পরিত্যাগ করলেন। যাক সাতদিন দেশে থেকে যখন আবার 

কল্কাতায় ফিরলুম তখন দেখি এই করদিনের মধ্যেই আমি 
অনেকট! পিছিয়ে পরেছি আর কলকাতা সহরটা অনেকটা 

অগ্রসর হরেছে, কারণ তখন ঠিক বুঝতে পারি নাই তবে বন্ধু 

বর্গেরা বুঝিয়ে দিয়েছিল" একদিন যখন নাকি আমার কোন হাত 

ছিল না। পিছু পরে আছি ভেবে এগিয়ে যাওয়ার ইচ্ছাটা 
কলকাতায় ভারি সংক্রামক। 

মেসে এসে প্রবেশ করেই দেখি আমার [২০০)-0)855 

রমেশ আর দুইজন আমার অপরিচিত যুবকের সহিত পূর্ণানুষ্ঠানে 

পঞ্চমকারের প্রথমটির সাধনায় প্রমত্ত ! আমায় দেখেই রমেশ 

বাকান্থুরে বলে উঠলো! "বাঃ চমতকার, এই যে নাম করতেই 
রামদাল। দাও, দাও ওকেও একগ্লাশ দাও।” রমেশ ছারবে 

নাআমি ও খাব না অগত্যা ক্ষুক রমেশ আমায় লক্ষ্য করে 

সঙ্গীদের রললে “ও€ে ও একেবারে পাড়া গেয়ে । 01511159001 

এর মধ বুঝতে ওর এখনও একযুগ কট বাবে 2৫500 5 

হওয়। কি মুখের কথা !” আয়া হাল ছাড়ে দ্বিলে আমিও আশ্বস্ত 



লাঞ্িতের অভিনেক। ২৫ 

হলুম। অনৃ্ দ্নেবী অলক্ষে ধে জাল বোনে তার খবর তো 
মান্য কখনও পায় না। 

কিছুদিন কেটে গেছে। রমেখের অত্যাচারে উত্যক্ত হয়ে 
এমেসে আর থাকলে! না ভাবস্ছি, কেন না কলকাতার বাতাস 

বড় খারাপ, এমন সহয় কি জানি লক্্মীর কথা মনে হোল। 

আধমলিন শধ্যার উপর শুয়ে নিজের অদৃষ্টের রথ! চিন্তা করছি 
এমন সময় সময় পাশের ঘরের কোন ভদ্রলোক একখানা পত্র 

আমার হাতে দিলেন । কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেই তিনি নিষ্কের 
কাজে চলে গেলেন। এমন অসময়ে পৃত্র কোথায় হ'তে এল 

ভাবছি কেননা বাড়ী হ'তে পত্র এলে তো৷ সকাল বেলায় আমে; 

ক্ষিন্ত এমনি মূর্ধ আমি পত্র খুললে যে সমস্ত। পুরণ হবে তা আর 
বুঝতে পারছিনা! । এদিক ওদিক চারিদিক দেখে, ভাকঘরের 

অন্পষ্ট ছাপ মোহর দেখেও কিছু মালুম হোলনা। অগত্য! পক্ষে 

খাম খাঁনা ছিড়ে সূল পত্র খানা বের করলুম। উপরে বাকা 

হাতের চন্দননগর লেখা দেখেই কারে উঠলুম। ঘরে কেউ 
খারুলে মনে করতো আমি বুঝি স্বপের ঘোরে লাফিয়ে উঠেছি । 

ধাক পত্র খানটা এরবার নর ছুরার নয় অন্তত পক্ষে বিশবার 

পড়লুম তবু যেন তৃপ্তি হোল না। অতৃপ্ধ নয়ন তাই আবার 

পড়তে সুরু করলে। 



২৬ একটা কিছু। 

চন্দন নগর, 
২১ শে শ্রাবণ। 

শ্রীচরণ কমলেষু__ 
অসংখ্য প্রনামান্তে নিবেদন, স্বামী; আমার প্রত্যক্ষ দেবতা, 

জানি না এ দারীর সকল ক্রটী মার্জন। করিবেন কি না, কিন্তু 

অমাঞ্জনীয় যে সংলারে কিছু আছে তাহা জানি না। দোষ 
আমি নিশ্চয়ই করিয়াছিলাম কিন্তু যথেষ্ট শাক্জিও তে। পাইয়াছি। 

হিন্দু রমণর পতিই একমাত্র দেবত।, আমি সেই দেবতার পাদপগ্ধের 

নিকট থাকিয়াও, হাতের কাছে জব! বি্বদল পাইয়া ভক্তি 
অঞ্জলি দিতে পাইলাম ন। কেন এবং সেই পুজনীয় বরনীয় 

দেবতাকে ছাড়িয়! বুদ্ধি দোষে বাপের বাড়ী আসিতেই বা চীহিব 

কেন ? অপরাধ করিয়াছিলাম উপযুক্ত সাক্জাও পাইয়াছি ; কিন্তু 

এখন অনুতপ্ত মন আমার নিশ্চই দোষ মুক্ত তাঁহ। আপনি 

অবশ্তই স্বীকার করিবেন; কারণ মন খাঁটি না হইলে দোষ 

করিয়াছি তাহা মুক্ত কগ্ে স্বীকার করিতে পারিতাম ন!। 

দেবতা কথনও ঘ্বণ! করিতে জানেন না এই বিশ্বাসে দেবতার 

শ্রীচরণে উৎসর্গীত এই মন জীবনে মরণে লুটাইয়া দিলাম। 
ভরসা, ও দয়। হইতে এ দাসী বঞ্চিত হইবে না। 

ইতি-_ 
শ্রীচরণাশ্রিত৷ 

শ্রীমতি লক্ষ্মী দেবী। 



লাঞ্ছিতের 'অভিষেক। ২৭ 

ওগো এই অশিক্ষিতকে নারী চরিত্র কে বুরিয়ে দেবে 8 
'ভাবলুম'১ অনেক রকম চিন্ত। করলুম কিন্তু মীমাংসা কিছুই হোল 
'লা। লক্ষমীরব্যথ। সত্যই আমাকে বিচলিত করলে আমি চোথ 

'বুজে একবার লক্ষ্মীর কথা, একবার আমার আনৃষ্টের কথা, 

টা-কবার মা বাপের.কথা। একবার সমাজের রুথ1 ভাবতে লাগলুম। 

এমন সময়ে রমেশ প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবিষ্ট হয়েই বললে 41715110 
2২৪/7085, সন্ধ্যার সময় ঘুমুচ্ছে!? আরে ছিঃ। তুমি যে 

পাঁড়া গেয়ে সেই পাড়া গেঁয়েই রয়ে গেলে । এস, এস একটু 

বেড়িয়ে আমি এখন।” মনটা বড় খাগাপ হয়েছিল, ঘরের 

বন্ধ বাত।সে বড়ই অন্স্থতা অনুভব করছিলুম তাই রমেশের 

'গুগ্তাবে থুসী হয়েই বললুম “চল ভাই 509110 এ একটু বেড়িয়ে 

আমি।” “বেশ, বেশ তাই হবে উঠ। তুমি যে পিঁজরে ছারতে 

চেয়েছ এই যথেষ্ট ।” রমেশ এই বলে তার বাক্স খুলতে বসলো, 

আমিও একট সট পরে নিয়ে ইত্যবসরে প্রন্তত হলুম। রমেশ 

খান কতক নোটের মত কি পকেটে রেখে আমার হাত ধরে 

নীচে এল। রাস্তায় এসে দেখি একখান! ভাড়ার মোটর ফাড়িয়ে 

যন আমাদেরই প্রতীক্ষা, করছিল। রমেশ আমাকে গাড়িতে 

দুলে দিয়ে আমার পাঁশে বসেই ট্যাক্সি ওয়ালাকে চালাও” বলেই 
“সিগারেটে একটা টান দিলে। আমি বল্গলুম “কৈ বললে না তো! 

08064 যাব ।” “আঃ, সে সব. আমার বল! জাছে। চলল 



২৮ একটা কিছু। 

কোন ভয় নাই। মেয়ে শ্লান্থয তে! নও, যে 04290 

0008860 হবে ।” মটর তখন বেশ চলতে সুরু করেছে, কিন্ত 

541 এ যাবার মতলব কিছুই বুঝতে পারলুম না। ইতিমধ্যে 
বৃষ্টি হ'তে আরম্ভ হয়েছিল তাই চারিদিকে পর্দা ভুলে সহকারী 

মটর চালক আমাদের পরদানদীন্‌ করে তুললে । আমি নিশ্তব্ধে 
নিশ্সের ভাবে, আর রমেশ সিগারেটের ধূমপানে বিভোর । 
কিছুক্ষণ পরেই দেখলুম আমাদের গাড়ি একস্থানে দাড়িয়ে গেল । 
রমেশ তাড়াতাড়ি পরদা সরিয়ে দেখেই বললে “হা ঠিক জারগায় 

এসেছ, তবে বী্দিকে ঘুরিয়ে রাখ ।” আমি বললুম “এই কি 
তোমার 9080৫ নাঁকি ?” “মাঃ সবুর কর না, 9870 ততো 

আর পালিয়ে যাবে না। আমার একজন বন্ধুকে সঙ্গে নিযে 

5৮810 এ যাব, একটু অপেক্ষা কর।” তারপর মটর চালককে 

লক্ষ্য করে বললে “ওহে ুরিয়ে রাখ না? পাহারওযালা ডান 

দকে দেখলে এখুনি মজা দেখাবে ।” তারপর দরজা! খুলে 

নামতে নামতেই বললে “কি জানি বাবা ছুনিয়া! ছাড়! নিয়ম । 

সব দেশে [5৩১ (০ 01৩ 1101 শুধু আমাদের ইংরাজেব রাজ্যে 
০61) 00 6১৩ 1৩0 রমেশ নেমে গেল আমি ভাবলুম গরঞ্জ বড় 

বালাই । এই 7৩৩ 6০ 07 1715171 কিন্ব 1৩চি একই কথা কিন্ত 

গরজ তা বোষে না। আমাদের জীবনের 05810 এ ও এই 

118156 এর মীমাংসা কে করে দেবে? হিন্দুর ছেলে জঙ্গিয়ে 



লাঞ্ছিত্ের ম বিযিক । ২৯ 

এন্ড হ্যায় শাস্ত্র বিৎহু্ধ তাই বুঝি কথাটা চট করে মনে এজ, 
নইলে অতশত নিগ্গাবুদ্ধি আমার নাই। ইতিমধ্যে কৃষ্টিটা একটু 

ত্বোরেই এল দেখলুম তাই সসব্যন্ত হয়ে একপাঁশ থেকে অক্ক$পাশে 

সত্রধধার মতঙ্জবে দাড়িয়ে উঠেছি এমন সময় রমেশের সঙ্গে ওয়াটার 

প্রুফ গায়ে দিয়ে-কি আশ্চর্য্য! আমি চমকিয়ে উঠলুম। স্ববণাস্ক 

ও লজ্জায় আমার সর্বশরীর শিউরে উঠলে । কিছু বলবার ব1 
করবার আগেই রমেশের সহ যাত্রী গাড়ীতে উঠেই আমাকেও 

টেনে বসালেন। আমি অবাকৃ। রাগে আমার সর্বাজ 

কাপছিল কিন্তু বলবার কোন জুতু সই কথ খুজে পাচ্ছিনুম না। 
রমেশ গাড়ীতে উঠে চালককে কিন্‌ ফিস্‌ 1ফ করে বলে দিলে, 
সঙ্গে সন্ধে গাড়ী ও চলতে লাগলে!। আমি বললুম “রমেশ 

আমায় নামিয়ে দাও আমি বীসায় যাব।” উওর দিলে রমনী 

“মশায় বাসা আপনার আছে, আপনি যেধাপার মাঠে থাকেন 

না তা জানি ;কিস্ত এত কেন মশায়? আমরা কি আপনাকে 

থেয়ে ফেলবে! £* আমি কিছুই বললুম না; মনে মনে রমেশের 

মুখ্ঠপাত করছিলুম শুধু । রমণী পুনরায় বললে "রমেশ তুমিও 

তো আচ্ছ? জন্তরলোক দেখছি, কৈ আমাকে তো £70050৩ 

করিয়ে দিলে না1” আমি ভাবলগুম যে এ রমণী কি পঃআএতে 2 

কলক্ষাভার লব সম্ভব হয় তে। ব! তাই হ'বে। হাকসয়ে এপ্টযাক্স 
ফেল পু আছি । ইতিমধ্যে গাড়ী এক জায়গা ফোড় 



৩৩ একটা 'কিছু। 

নিলে ও কিছুক্ষণ চলেই খেমে গেল। পল্লীর. সাড়! শর্গে নুঝলুম 
'ষেএ কোন্‌ শ্থান। গাড়ি ছ্ীড়াইতেই রমণী, আমার হাত খাঁনা' 
খপ্‌ করে চেপে ধরলে পাছে অভদ্রুতা ও রাস্তার মাঝে একট! 

কেলেঙ্কারি হ'বে ভেবে আমি আমার কঠোরতাকে ফুটিয়ে তুলল্ষ 

না। আকাশের ঘুড়ি যেমন নিশ্তন্ষে স্বাধীনতা! পাবার চেষ্টা করে 
কিন্তু রুতকার্য্য হয় ন! তেমনি বুঝি আমারও নির্বাক চেষ্টা কৃতকার্য 

হোল 'না। হষ্তাবদ্ধ হায়ই রমণীকে অগ্ুসরণ করতে বাধা 

হলুম। ৃ | 
দ্বিতলের একখানি প্রকাণ্ড , ঘরে প্রবিষ্ট হবার মাত্রই একজন: 

চসমা ধারী যুবক, সেই সে দিন মেপ্বুঝি'দেখেছিলুম সর্ব প্রথমে 
রমণীকে সাদর সন্তাযণে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। নাম শুনলম 

পুষ্পবাল1; ঘরে বসতেই চারিদিকে পুষ্প বৃষ্টিও হ'তে আরন্ত 

হোল। দিদিমার ইন্জের সভা, মপ্পরীর কখার গল্প মনে হোল। 

চারিদিকে তাকিয়ে দেখছি এমন সময় উপরোল্লিখিত যুষক আমায়: 

লক্ষ্য করে বললে “বা! আন্ত আমাদের বড় সৌভাগ্য রামদাস 

বাবুও এসেছেন।” ব্যাভিচারের।মধ্যে পড়ে রাগে আমার সর্ধা্জ 

গিম্‌.গিদ্‌ করছিল তাই রাগত্ত ভাবেই আমি রমেশকে অনেক. 

কথা বললুম'। আমার মাঁন মর্যাদা আভিজ্ঞাত্য সকল কথাই” 
বলেছিলুম ; কিন্তু রমেশ. তো কোন কথাই কাঁণে তুললে না শেষে - 
পেকে দিলে পুষ্পগালাকে /চতুর! সে অনেক কথা বলে বোল, .. 



লাঞ্থিতের অভিষেক । ৩৯. 

কলান্ন নিপুনা সে, অনেক কলার অতিনয় করে আমাকে 

স্ব ও বিস্মিত করলে। একে নাম ডাক “মেদা” তার উপর 
হতবুদ্ধি কাজেই আর বড়াই না করে চেপে যেতে বাধ্য হল্ম। 
ইতিমধ্যে জনান্তিকে কথা বার্তা চলতে লাগলে! । বিশ্রয়াবিষ্ট 
নয়ন আমার ঘর খানির সঙ্জীভরণ দেখতে তখন ব্যস্ত হোল। 
দেওয়ালের গায়ে চিত্রকরের বিচিত্র বর্ণের আল্পনা, মাঝে মাঝে 

শিল্পীর তুলিকার অপূর্বব রচনা, চতুষ্পার্শে সজ্জাকরের সজ্জা চাতুরী, 
মাথার উপর বৈদ্যুতিক পাখা ও আলোকের বাহাগ্তরী মেঙ্গের 
উপর চারু চিকণ কারপেটের বাহার পাশ্বদেশে কিংখাপ মোড়ক 
বালিশের পাহাড় আরও নয়ানারাম কত কি ঘর খানিকে সত্য 

সত্যই শোভাসম্পদে অতুলনীয় করে তুলেছিল। পাশেই চেয়ে 
দেখলম এক অয়োদশ বর্ীয়া রূপনী আপনার ভাবে যেন আপনিই 
মগ্্। সলজ্জ দৃষ্টি জানি না কেন মুহু মুন উ রূপসীর পানেই সংবন্ধ 

হচ্ছিল, যতই দেখছিলুম দেখবার স্পৃহা ও ততই বেড়ে উঠছিল। 
হায় এমনি করেই বুঝি মানুষ মৃষ্ত্যুর পানে হটে এমনি করেই 
বুঝি পতঙ্গ আগুনের মুখে লাফিয়ে পড়ে । প্র যঃ, সুন্দরীস চৌথে 
আমার চোখে এক হয়ে গেগ। চোখের ভাষা বুঝি না, ভাব বুঝি, 

না, বোঝবার্‌ শক্তি ও নাঁই নইলে হয়তো! বুঝত্ুম যে এ চাছনির, 
মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ইতিহান, কারি, [ছিল।, বাই হোক াধি 

আর বামে ফেরাৰ না মনে করে ডাইনে চাইলম দেখি অপর 



৩২ একটা কিছু। 

একজন যুবক আপন মনে তানুল চর্বনে ও ধুম পানে ব্যন্ত। 

গাঁ শোক] শুঁকি হপ়ে তখন যেষার সে তার'দলে ভিড়ে গেছে 

দেখল,ম। শুধু 'মামিই ইন্দ্রজালের মধ্যে পরে" হতবুদ্ধি ও 
কিৎকর্তব্য বিমুঢ় হয়ে গেছি। ভয়ে একপাশ হ'ব ভেবে সরে 

যেতেই--কি বিড়ঘন! সুন্দরীর গায়ে পরল্ম। সসম্তরমে ক্ষমা 
চাইব এমন সময়ে রূপসী ধীরে ধীরে বললে “না না, আপনার 
লজ্জিত কিত্ম্ব। সন্কুচিত হ'বার কোন কারণ নাই। আমি বেশ 

বুঝেছি এটা আপনার অভিপ্রেত নয়” । আশ্বস্ত হল,ম কিন্তু উত্তর 

দেবার কথা যোগাল ন। তাই স্থির ভাবেই বসে রইল,ম। পুষ্পবালা 

এতক্ষণ নীরব ছিল কিন্ত আর সে পারলে না তাই বললে “যা 

হোক্‌ তাই দৌলত (বুঝল,ম সুন্দরীর নাম দৌলত) ভাগ্যিন্‌ 
রামদাস বাবু ভুলে তোমার গায়ে পরেছিলেন তাই কথা ফুটলো!, 

নইলে এতগুলো লোক আমর। এল,ম একট। কথাও বললে ন1।” 
মহিষ মন্দিনী বূপিণী চত্বারিংশ বর্ধায়। একটি রমণী কোথায় ছিলেন 
এতক্ষণ জানি ন। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেই বললেন “পুষ্পবাল!, 

কিছু মনে করে৷ না মা। ছুলীর যে কি হয়েছে তা জানি না 
কেবল কথায় কথায় অভিমান আর রাগ। যেটা বলবো, করতে 

কবে ন। ঠিক সেইটিই করে বসবে । অর্ধন বদমেঞজাজী মেয়ে 
বাপের জন্মেও দেখি নাই। এই দেখ না নিমাইবাবু (চসমাধারী 
বাবুকে দেখিয়ে বললেন ) আঁ মাসাধিক কাল কত সাধ্য সাধনা 
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করছেন, সত্যি কথ! .বলছি ম! নিমাই এর আমার দেবার. কনুর্রে. 
নাই।.যুখের কথা না খসাতেই সকাল মন্দ জিনিব নিয়ে এসে 
উপস্থিত তবু ছুরি এমনি নেম্কহারাম যে নিমাই এর কাছে 
গুধু কি. তাই মা, কোনও পুরুষের কাছে আসতে -চাইবে না। 
এক্‌ অন্যায় আব্বার মা বলতে11” দেখল,ম দৌলতের ছটি াঁখি 
সিক্ত হয়ে উঠেছে বুকের মাঝে যেন বাড়াধাঁড়ির বান্‌ ডেকে 
যাচ্ছে। কেন যে এ ভাবটা, বুঝলুম তা বলতে পারি না, তাবে 

শোন! কথ। বলছি হয় তো বা 76161390170 [0০6. 

তারপর আর বাজে কথ! কইতে না দিয়ে আজ সমস্ত ব্যবহ্থ! 

ঠিক করে দেবে এই আশ্বাস বাণী দৌলতের মাকে শুনিয়ে কাজের 
কাঙ্গী রমেশ আসর জমাবার ব্যবস্থা করতে লাগলো । অল্লক্ষণের 

মধ্যেই লাল সবুক্জ কাল লেবেল আটা বহুত কলমের বড় ছোট, 

াঝারি বোতল, সোডা ওয়াটারের, লাইমেডের বোতল, পান 

দিগারেটে ইত্যাদিতে ফরাম পরিপূর্ণ হোল। সে যেন বড় 

লোকের. বাড়ীর বিয়ের আযোচগন বিস্বা “ভুতের বাপের শ্রাচ্দের? 
উদ্ভোগ। দ্বাকুণ উৎসাহের সহিত রমেশ নিমাইবাবু ও অন্ত) 

অপরিচিত বাকুটি পুষ্পবালা প্রদত্ত পরিপূর্ণ গ্লান অবাঁধে গঙ্গাধঃ- 
করণ করতে, আরম্ভ করলে। দৌলত তখনও নীরব । অনেক 

এন্ধুলয় বিনয়ের পূর. যখন পুষ্পৃথালা, দৌলভূফে এমন কি একটি 
পান প্রিগারেটও হাতে করাতে পারলে না তখন প্রেষিক 

তি 
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শনিমাইবাবু দৌগ্তের কাছে এসে গায়ে হাত তেই চল্িতা 

কফণিনীর সভায় রাধদৃপ্ত নয়নে কর্কণ কঠে বলে উঠলো “আপনি 

শ্যাযায় গায়ে হাত দিচ্ছেন? আপনর লজ্জা নেই ?” ছুঃখে ও. 

রাগে দৌলত কাদিয়া,ফেলিল। ইত্যবসরে দৌলতের মা ঘটনাস্থলে 

বতীর্ণ। হম রখরঙ্গে মেতে উঠলেন। দৌলঙকে লক্ষা কে 

যে সমস্ত গালিবর্ষণ করতে লাগলো স্ব শুনে লতা সহাই আমার 

'আপাদ মস্তক জলে উঠলো; কিন্ত হায়রে কপাল, এ দে নরক 

কুণ্। এখানকার রীতি নীতি, আচীর ব্যবস্কার কথ! বার্ত। 
'ষে শিষ্টাচার সম্মত হবে মনে করাই দোষ। ব্যাপার গুক্ুতগ 

দীড়ায় দেখে পাকাছ্ছুয়ারী রমেশ নানারূপ কথার ভাজে রণচণ্ীধ 
কথঞ্চিং সন্তোষ উৎপাদন করে বিদায় দিল--শাসন বাক্য 

প্রয্নোগ করতে করতে সরোষেই, দৌলতের মা গৃহান্তরে গমন 

একরলে। দৌলত, হায় দৌলত তখনও অশ্রুসিক্ত নয়নে ঘর্মাক্ 

বয়ানে নিজের অপৃষ্ঠ বুঝি ভাবছিল, আর কি জানি মাঝে মানে! 

ভার কাতর দৃষ্টি আমার পানেই আকৃষ্ট হচ্ছিল! কে জানে কিসে 
“কি হয়! 

বাই হোক দৌলতে উপর অঙ্ঞাচীরট! বন্ধ হ'ল সত্য; 

গকিন্ধ নকলের ভাল পরলে! শেষ আমর উপর। ভিনটি পরিপূর্ণ 
প্লান আমার সুখের কাছে এক এক করে উপস্থিত ছল শেসে 

ঘুনুটি ছাত্ত সরে গেল; বিস্তু পুশবালার দক্ষিণ হৃপ্তের গ্রাস আমাৰ 
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নুখের কাজ্ছই রয়ে গেল। তখাপি আছি অচল অটল। “কি 

জানি ৫কুইকিনী কি ভেবে তান বাম হত" আগার কদ্ধের উপর 

স্বাপিতভ করে আত্মীরতার নুরে আমার বললে প্রামগীলধাবু, 
আমার আজ অপগগানিত হ'বারই দিন, তষে আপনি যদি দয়া করে 
জামার মান রক্ষা করেন তাহলে” । আমি বাধা দিয়েই 

বগরুম “এই কি মান রক্ষার কথা?” ইহ, রামদাল বাবু, 
আমাদের মান রক্ষ! এমনি ভাবেই হয়, আর ভদ্রলোক আপনি 
মন রাখতে জানেন তাই এতদূর অগ্রাপর ।” তন গ্রাঁসটা বরাবর 
আমার মুখের কাছে উঠে ওঠদ্য়কে একরকম স্পর্শ করেছে 

বললেও ক্ষতি হয় না। পুষ্পধালার স্বর আমার হূর্বগতা আনয়ন 

করলে- বুঝি অনেফেরই করে-_হায়রে পাপিষ্ঠ আমি আর বাধা 

পিতে পারদুমষ লা। গলাধঃকরণ হ'তে না হ'ভেই সংসারের 

[ধচিত্রতা পূর্ণাত্ায় অঙ্গতভব করলুম। আনন হোল অখচ 

উপভোগ হোল নাশুধু ম্সীটিকার মত চোখের সায়েই খুরপে 

গাপলো, কিছুতেই ধরা দিলে না, বুঝি বা কেউ ধরতে ও 
পারে নাঁ। | 

প্রথম হতেই 'দৌলগ আমায় কি চোখে দেখেছিল জানি না 
নে শুধু -জক্গারই পালে জাধারই আশে আমারই পানে, সভৃযং 

নগগনে খারকার' তাক্কাচ্ছিল, ফি বগি বলি করেগ্ বলে পারছিল 

ন।। আমি, ভার স্থাব ক্জাব বিশেষ ভাষে লক্ষ করছিলুম 
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কিন্তু চিন্নকালের, ভাল” আমি হয় তে। সেই, জন্তই কিছু 

সুখ ফুটে.বুলতে পারছিলুম না কিন্বা হয় তে পান পিপাসা আমার 

বাকরোধ,কৃর্ছিল। ইতিমধ্যে নাচ গান বেশ পুবামাত্রায় আরশ 

হয়েছিল, সঙ্গীদের.হর্ষধ্বনি ঘরথানিফে বেশ সরগরম করে তুলেছিলঃ 

আর. নির্বিবাদী আমি, ছুষ্টবুদ্ধি তখন আমার পথ প্রদর্শক, গ্লামের 

পর গ্লাস শেষ করছিলুম।- প্রথম প্রথম ছেলেরা যখন থেতে শেখে 

তখন খাঝ/র ইচ্ছাটাও তাদের প্রবল হয়। আমারও বুঝি তাই 

হোল। এক আধবার ভাবছিলুম ছিঃ ছিঃ জেনে গুনে কেন 

এ বিষ পান করছি, অধঃপাতে যাবার রাস্তায় কেন পুন: পুনঃ 
অগ্রসর হচ্ছি; কিন্তু কেমন মজ| হাত মুখ সমান ভাবেই চলছিল। 

পাশে চেয়ে একবার দেখলুম দৌলতের কাতর দৃষ্টি তখনও 
আমারই উপর আবদ্ধ যেন আমারই লালসার বাধাপ্র্ধানে উদ্ভত ঃ 

কিন্তু আমার রক্ত চক্ষু, সে কাতরত। গ্রাহ্া করেও করলে ন1$ 

দ্বিগুণ উৎসাহে একটি পরিপূর্ণ গ্লাস তুলে মুখে ধরলুম। অবসর 

কম্পিত হাভ হ'তে -শুন্ত গেলাষট। আপনিই পড়ে গেল আর 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও উন্মত্ত অবস্থায় মু্রিত চক্ষে কার কোলে গড়ে 

গেলুম.।. রাস. তারপর আর জানি না, খু. কখন কখনও 

মনে হচ্ছিল থেন কিসের ফরোময়স্পর্শ আমার মন্কের কেশে 

আবদ্ধ, কার রহ্থাঞ্চল আমার ঘর্খান্ত কপালের উপন্ন স্থাপিত, 

কার গুদ্দীখ ত্স্বাস আমার ছিম দেহের উপর প্রবাছ্িভ। নাচ: 



লাহিতের জভিষেক। তক 

শান যে কখন ভেঙ্গে গেছে এমন জমাট আসর কখন যে গলে 

গেছে তা জানতেও পারি নাই! চৌখ খুলে চাইতেই প্রথমেই 
'দেওয়ালের গাণের খড়ির পানে লক্ষা হোল। দেখলুম ছুইটা 
বেজে গেছে। সব নিস্াৰ, জাগ্রত শুধু আমার প্রাণের স্পন্দন, 

আর খ্রী ঘড়ির বৃকের আলোল়ন। ভরে উৎকঠার উচু দিকে 
চাইলুষ, তীব্র বৈহ্যতিক আলোকে চোখ ঝাপসে গেল; নীচু 
"দিকে পলক ফেগতে গিয়ে বোতলের রাশ চোখে পরলে, ঘপার 

চোখ ফিরিয়ে নিলুম দৃষ্টি পড়লো তখন অদৃরোপবিষ্ঠা দৌলতের 
উপর । তার পলকহীন চক্ষের সিক্ততা, বিরামহীন উষ্ণ নিশ্বাসের 

প্রবলতা, সৌন্দধ্য মণ্ডিত তেঝোরৃপ্ত বদন আর সধল সুর 
সম্ভাষণ আমার আধজাগ্রত আধস্যু্ধ প্রাণ বিদ্ধ করলে। যন্ত্রণায় 

কি আশঙ্কায় প্রয়োজনে কি অন্তমনে জানি না আপনাকে তৃষচার্ত 

অনুভব করলুম। তাই মুখ দিয়ে 'জল' কথাটা কেমন অজ্ঞাত 
সারেই বেড়িয়ে পড়লো । তার সম্ভাষণের প্রত্যুত্তর অপেক্ষা ন! 

করেই ব্যস্ত সমন্ত ভাবে অদৃরবর্তী সরাই হ'তে একগ্রাস জল 
এনে জামার মুখে ধরলে, আমিও প্রথম ভাগের গোঁপালটির মত 

কোনরূপ উচ্চ বাচ্য না করেই প্লীসটা নিঃশেষ করে ফেললুম । 

নহে ভরপুর দৌপত «আর দেব” জিজ্ঞাসা করে বথাস্থানে 
কাল রাখবার জন্য উঠে গেল। আমি শুধু 'না বলেই পাশ 
ফিরে গুলুম। দৌলত গেলাসটি বখাস্থানে রেখে এবার আমার 



৮ একটা কিছুব 

শিয়রেই বসে বাঁলিস হ'তে আঙ্গার মাথাট! তুলে লিয়ে নিজেব 
কোলে রাথলে। নিজ্ধেই বললে “নাষিয়ে, দিয়ছিলুঘ। দিয়ে 

ছিচুম নয় (দিতে কাধ্য হয়েছিলুম কিছু মনে করে! ন11” ণুকে 

ব্থ। অন্থতব করছিলুম এবার ফেন সেটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো, 
তাই কিছুই বলতে পারলুম না যেমন শুয়ে ছিলুম তেমনই ঝুইলুম। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই জামার মনে হোল যেন দৌলত কাদছে। পাশ 

ফিরে দেখলুম অনুমান সতো পরিণত হয়েছে । কারণ জিজ্ঞান। 

করলুম, কি বিপঞ্ণ, সে আরও কেঁদে উঠলে । বুঝি বেগ সামলাতে 

না পেরে দৌলত তার আকুল বাহু অবসন্দ দেহ আমার উপর 

অবাধে ছড়িয়ে দিয়ে কান্নার মাঝে বলে উঠলো! “পামদাস খাঁবু 

এই আশ্রয় হীনাকে পদদাশ্রয়ে রাখুন। আজ সমন্ত পুথিবা 

একদিকে আর এই ক্ষুদ্র দৌলত একদিকে । সে ভার বাঙ্গসী 

মান্তষ কর মাকে উত্যন্ত করেছে আর দেনেওয়াল। বাখুকে 

তাড়িয়েছে, সবার সঙ্গে কাট।ন ছিটান করেছে শুধু ভদ্্রের আশীয়। 
আজ কপাল গুথে ভত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছি, এ সুযোগ আমি 

কিছুতেই ছাড়বো! না। শুগুন ব্লামদাস বাবু দৌলত শুধু অনুষ্ট 
দোষে পতিতাদের মধ্যে প্রতিপালিত হয়েছে এই তার অপরাধ ; 

কিন্তু তাঁর দেহমন এখনও উচ্ছিষ্ট নয় কখনও হবে না। রামদাস 
বাবু, আপনার বুকে দয়া আছে আ্াপনি আমা এ বিপদ হতে, 

রক্ষা! করল,নয় স্বপাভরে আপনিই পরছিত ক'রে আমার সব. 
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শেষ করে দিন। গ্রই মায়াধিনীক্ষেযর পুল্লী হ'তে আমায় রক্ষ? 

করুন, আপনার মঙ্গল হ'বে, ভগবান আপনার ভাল করাবে ।” 

প্রবল বস্তার অবাধ জলরাশির মত অস্ররাশি দৌলসতকে বাধা দিলে, 
মে আর বলতে পারলে না। কিন্তু আমি 'একি বিপদে গড়লুম ? 

অশিল্সিত অমার্জিত মন আমার বড়ই উদ্বিগ্ন হঝ়ে উঠলো : 

তাই বিপদ কাটাবার আশান্স আমি বললুম “দৌলত, আঙি 

গরীব জমার মাথায় তর করলে আমারও মাথা থাকবে ন: 

আরবে ভর করবে ভারও না। সব ভেঙ্গে চুড়মার হয়ে ষাবে। 
ভারপর আমি বিবাহিত, সংসারী গৃহস্থ আমার গৃহের সর্বন[শ 

হবে সংসার উচ্ছন্্লে যাবে।” হায়রে, মাটির নীচে বীজ যখন 

অস্কুরিত হয়, পাথয়ের বুফে ঝরণ! যখন উৎসারিত হয়, ভাগবাস! 

যখন পক্ষ বিস্তার করে, শ্রেম যখন পাত্রস্থ হয় তখন ভাদের মাথার 

উপর শত বাধা কি তারা লক্ষ্য করে? তাই বুঝি ক্রদান মির; 
দৌলত জামার কথ! কাণে ন! তুলেই বললে “বামদাঁস বাবু, 
আমার বেশ্ত। বলে ঘুণা। করবেন না। দেহমন আদার এখন€ 

ফলুধিভ নয়, হ'তেও দেব না। আজ ভদ্র সম্তান পেয়েছি, ভগবান 
আমায় আুযোশগ দিয়েছেন, জামি ও আপনাকে আপনার পায়ে 

বিকিক্বে দিদ্েছি। আপনি মা্গষ আপনার প্রাণে ফি দয়া নেই ৯ 

সীধর্শ বজায় ঘাখতে কি আপনার মন বলে ন1? পভ্ভিভার 
মধ্যে হ'তে কি এক গৃকৃচ্ছ কণ্ঠাকে হক্গা করবার লাহগ আপনার 
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নাই? বেস্তার হাত হ'তে কুলকামিনীকে পরিত্রাণ করবার 

শিক্ষা কি আপনার নাইঃ আপনার অধাচিত "আমি তাই কি 

উপেক্ষা করছেন ঃ গৃহস্থ আপনি ধর্শকে রক্ষা করুন আমায় 
খই পিশাচ পুরী হ'তে উদ্ধার করুন। আমার মন বলছে আমি 

উদ্ধার পাব আর সে উদ্ধার কর্তা আপণি।” এই শোষোক্ত 

কথ। গুলি দৌলত খুব জোবের সহিত বলেছিল তাই বুঝি আমার 

প্রাণে তার প্রতিধবনি উঠে আমায় বিচলিত করলে । কি বলবে! 

ভাষছি এমন সময়ে দৌলত করুণ কাতর স্বরে বললে “ওগে! ( এই 

সস্তাষণে সত্যই আমার ধৈর্যাচুতি হোল, আমি ষেন আপনহারা 
হয়ে গেলুম ) তোমায় আনাকে পায়ে রাখতেই হবে । বল পায়ে 
নাথবে? জানি এতে তোমার গৌয়ব বাড়বে ন! কিন্তু দৌলতের 

নম ইজ্জত রক্ষা! হ'বে সে বে নারীধর্দম পালন করতে পারবে । 

আজ তুমিই আঁমার আশ্রয়, তুমিই আমার সব! যখন আমার 
২০ই হাঁটি মন ভোমার় চা কারও সাধ্য নাই, এমন কি তেমোরও 
না যে তুমি আমার প্িষ্যাগ কর।” সঙগোরে উচ্চারিত কথাগুলি 
আমার বুকের মধ্যে একটা দারুণ খাত প্রতিীত তুলেছে এমন 

'মময় দৌলতের আর়ক্তিম যুখ আঁমার মুখে এসে পড়লো --না 
জানিন। ঠিক মনে পড়ে না, দৌলত যেন স্বর্গের অমির ধার! 

আধার মুখে ঢেলে দিলে, ছড়িয়ে দিলে আমার চোখে পেশার 

স্বপন, আর প্রদান কয়বে আগার ধুকে শ্পধূত হস্তীর বল।' ' 
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চার পাঁচ মাস কেটে গেছে। হাঁবড়ার একখানা একতল। 

স্বাড়ী ভাড়া নিয়ে আমি এখন, বল1 বাহুপা, দৌলতকে নিয়েই 

“থাকি । পাড়া প্রতিবাদী আমাদের স্ত্রী পুরুষ বলেই জানে মার 
আমরা, আমরাও তাই জানি, মন দিয়ে প্রাণ দিয়ে সর্ধয দিয়ে 

জানি। আজকাঁঙ্গ মাইনে পাই একশত টাকা, কাজেই আখর! 

"ভু'জনা ও একটি ঝি এর মধ্যেই বেশ চলে যায়। একটা কথ! 
বল! এখানে যেন বিশেষ প্রয়োঙ্ধন তাই বলছি যে ব্যাতিচারিনীদের 

সন্বাসেও দৌলত তার মতিগতি ঠিক রেখেছিল, কালের ভ্রসুটি 
সন্থ করেও আপন চরিগ্র বজার রেখেছিল এ তার বহুপুণোর ফল 

এ তার বড় দর বরাত। ভীষণ আবর্ভনের মাঝে রমণীর ধর্শ 

যা কাঁচের বাগন চেয়েও ভঙ্কুর ভঙ্গ-প্রবণ সেই ধর্মকে বজায় রাখায় 
যে কত চরিত্র বল প্রয়োজন তা দৌলত জানতো আর জানতো 

বলেই আজ তার এই অসম্ভব পরিবর্ীন। চরিত্র জয়ে জী যে 
' ভগবান বৃকি তাঁর সহ্বায়। 

স্ব, দৌলতের সে অনেক কথা, বুকভরা তার বাধা, চোখ ভরা 
'ভার জল, প্রাণের মাঝে অবিশ্রান্ত কোলাহল। সে পরিচিত 

বংশের মেয়ে, গঙ্গাম্রানে এসে সঙ্গীহার! হয়ে কুহকিনীর জালে আবদ্ধ 

'সুয়েছিল। কত কেঁদেছিল, অসহা বেদনার মাঝে কির্ধপে ক্ষতবিক্ষত 

'স্থার়েছিল, তার ইত আজ আর কে করবে? নির্ধ্যাতীতা 

“্অসহায়ার উপর যখন হূজঙ্গিপীরা বিষের খোলস চড়িয়ে দিয়ে 
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বারান্দায় গড় করালে তার দে দিনের উন্মাদন1, হায় দৌলতের গে 

বিকট বন্ত্রণ। আজ আর কে উপলদ্ধি করবে ? তাব্বপর একত্বই করে 

বখন বাবূর দল তার কাছে এসে তাদের ব্যর্থ প্রণয়ের অবাধ ভন 

সন্ধান করতে আরম্ভ করণে তখনই বা তার কাতরতা কত হা 

আজ কে বুঝবে? দিনের আলো, রজনীর মত্ত জাহ্বান, চাদরে 

কিরণ বসন্তের বাভাস, ফুলের সুবাস, লু প্রেমিকের প্রাণ 

প্রলোভনের দান যখন তার হৃদয় কোরককে অবিশ্রান্ত তোযাযুদ্রি 

ভিতর দিয়ে প্রদ্ষুটিত হ'বার পথ বলে দিলে তখন তার বুকেব 

অসহকনীয়.যাতন! কোন্‌ চিত্রকর আজ ফুটিয়ে ভুলবে ? রক্ষা কর, 

ভগবান রক্ষা কর' বলে আকুল প্রাণে উত্তেজিত হয়ে অত্যাচারের 

বিরোধী হোত যখন তখন তার উগ্রতা কত আজ কে সন্ধান 

করবে? দৌলত এখন সকল কথা শ্বরণ করে উচ্চৈ-্বরে রোদন 

করে উঠে, মাঝে মাঝে সংজ্ঞাজুগ্ত ও হয় সে। কিন্তুশান্্রের ধারা 

তার প্রাণের পবিভ্রতা দেখেও দেখবে না। সমাজের নীতি . 

অন্ুতপ্তের ব্যথিতের, পবিত্রের কাহিনী নিয়ে মাথ! ঘামাবে না 

চুনিগ্নায় কেউ তার কথায় বিশ্বাস করবে না। আশ্চধ্য! মাক্‌ 

আমি শান্তর ছাড়া, সমাজ ছাড়, ছনির! ছাড়া! তাই মোগের 

আধেগই হোর্‌ কিনব! বিবেকের ডাঁকেই হোক দৌলতকে আকড়ে 

ধরেছি, বুঝি বা মরণেও এ বেধীন নষ্ট হ'বে না, আর দৌলত, 

ভাবে কিবা ভাবায় প্রকাশ কলস্তর, দৌলত তার তান্মার সঙ্গে 
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আষার আত্মার অন্গুভূতি: মিশিয়ে আমাকে আপনার হতেও 

আঁপনান্ব করেছে, নিজের সবটুকু আমাকে সে বিলিয়ে দিয়েছে। 

দৌলতের শাস্তি তার বণ! সর্ধন্ব সবই আমি, আমাতেই সে 

একেবারে মিশে গেছে। 

দিন বেশ কেটে যাচ্ছিল, কেন ন! কর্মক্ষেত্র কলকাতা সহর 

যেখানে অন্ধ নির্দিয় সমাজের কুটিল হাসি নাই, বুধা একাধিপত্য 

ইচ্ছ! নাই, অনাবন্তক কার্যে মতি নাই, অস্তান ব্মাবার নাই- 

তাঁয়রে মন্দগাগ্য আমি, সেখানেও সুদূর পল্লী গ্রামের শয়তানী 

সমাজের অনুসন্ধিংস্থ রক্ত চক্ষু পড়লো এই ছঃখ। আযাঁদের এই 

কাছিদী কলঙ্কের কাছিনীভে পরিণত হয়ে-হুবারই কথ গ্রামে 

নদ্ধ পিশ্তামাতাকে স্পর্শ করলে সমাজপতিদের ইক্সিত ও আদেশ- 

দুযায়ী নির্দোষ পিত! প্রায়শ্চিত্ত করে, মমতা বিসর্জন দিয়ে 

সযাঁজের মান মর্থযাদ] রক্ষা করলেন। চষৎকার বিধি, চমতকার 

শাস্ত্রফায়ের প্ায়শ্চিষ্তযোগ, চমৎকার মর্যাদা রক্ষা ! 

একদিন সন্ধ্যার পর ঘরে বসে দৌলত ও আমি গৃহস্থালীর 

কাঁজে মন দিয়েছি এমন সময় আমার টেবিলের ভ্ুক্কার হান্ছে 

লক্ষমীঙ্গেধীর সেই পত্রথানটা'মোটে সেই একখানাই পত্র এতদিন 

বেটা কোন্‌ আবর্জনার মাঝে আপনাকে নুকষিত্! রেখেছিল, 

আজ ছঠাহ বেড়িয়ে পড়লে! । দৌজত পত্রখানটা দেখতে চাইলে, 

আবিশ্ক ফেঘন ছার হাতে দিয়ে দিরুষ। লেপ পড়তে বান 



৪৪. " শ্রফ কিছু। 

এঈন সময় বাইরে কৃড়। নাড়ার শঙ্ধ আমার কাণে গেগ। এমন 

“গসময়ে মার সময়ে কেউ আসে না তার এমন অসময়ে রাহ্িকালে' 

কে আসতে পারে ভেবে দরজার দিকে আমি নিজেই অগ্রসর 

হলুম। দরজ| খুলতেই দেখি একখানা লেকে ক্লাশগাড়ি 
দ্র ধারে রাস্তার উপর গঈলাড়িয়ে আর পথিপার্শে দাড়িয়ে আমার 

শ্বশুর আশুতোষ চৌধুরী । লঙ্জান্ন আমার মুখ এতটুকু হয়ে গেল 
ভয়ে চোখ কপালে উঠলো । আশঙ্কায় আমার শরীরের রক্ত 
চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। কারও মুখে কথা নাই। গাড়ির 

দরজা বুঝি অ)পনিই খুলে গেল।. বেশ দেখলুম ধীরে সম্তর্পণে 
অবতরণ করছে আমারই . বিবাহিত স্ত্রী শ্রীমতি লক্ষী দেবী। 
গাড়ি হ'তে অবতীর্ণ হয়েই লক্ষী আমার কম্পিত পা দুখানি 

জড়িয়ে ধরে বলে "স্বামী আমার, তুমি যাই হও যেখানে থাক 
আমার দেবত1। এ দাসী তোমার। তুমি কেন ভাকে ভূলে 
যাচ্ছ 2 তোমায় পেয়েছি, চিনেছি, আমায় পদাশ্রয়ে দাখ।” 

জ্ঞানলুণ্ত হয়ে কখন চোখ. বন্ধ হয়েছিল জানি ন! কিন্তু পৃষ্ঠদেশে 
কিসের স্পর্শে আমার জ্ঞান কিরে এল চোখ৪ খুলে গেল। 'চোথ 
চাইতেই দেখলুম পেই পত্রহাতে দৌলত, পায়ের নীচে লগ্ী আর 
চারিদিকে কোথা কিছু নাই। ভাড়ার গাড়ী শ্বশুর সব কোখায় 
আর্ত । কঠোর সত্য যখন স্পষ্ট হয়ে উঠলে! একটা কিছু করবে 
ভাবছি এমন সময়ে দৌলত পক্মীর হাঁতুধরে” তুলে বললে “কেঁদোনা 
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দিদি, তোমার ধন তোয়ার বুবিয়েদেব আমার ঝড় সেভাগ্য ৮. 

এক হাতে লক্ষী অপর হাতে দৌলতকে ধরে আমি গৃহাভ্যভ্তরে 

প্রবেশ বরলুম। তখন মিলনের গানে বিভোর বিশ্ব তাপিতের জন 
তৈয়ারী তাঁর কোমল ক্রোড়. .গ্তে- দিয়ে আমাদের সাদর অভ্যথন 
আর মাথার (উপর হ'তে চাদের লুমসিগ্ধ কিরণ ভগবানের আগীস, 

বহু কঃরে এনে লাঞ্ছিতের অভিষেক করলে। 

হরর সপ (টি গার থা 



বিপর্যয়ে 
০ 

লেবার দেশে ম্যালেরিয়া রাক্ষন যখন 'শা€ মাও খাও,মানুষের 

গন্ধ পাও হলে গ্রামের এক প্রাস্ত ২'তত অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত ছুটোছুটা 

করে আবাল বুদ্ধ বনিতাকে কালে অকালে সমরে অসময়ে ভাপি 

কান্নার মাঝে নির্দয় ভাবে উদরপ্কাৎ করছিল ৩1 ধেশ মনে আছে। 
গ্রামে বালকের কোলাহল, যুবকদের আমোদ শ্রমোদ, বুদ্ধদের 

সামাজিক বৈঠক কিছুই ছিল না--ঘারা তাগ্য বলে বাক্ষসের 

মুখ ভ'তে পরিত্রাণ পেয়েছিল তারাও ভয়ে উদ্বেগে উৎপীড়নে 

ত্রান্ত হয়ে উঠেছিল। গ্রামের সর্বময় কর্ত। তখন যমদূতের দল। 
গ্রামধানির বুকে বলে *তারা যখন তাদের দৈনন্দিন, জম! খরচ 
বহির প্রতি পৃষ্টা উন্টে জমা খরচ বাকি ওয়াশীল তুলে? কৈফিয়ত 

টেনে এমন কি কপাল টুকীতে পর্য্যন্ত পিখে খাতার পৃষ্ঠার পর 

পৃষ্ঠা তরিঝে ভুলছিলে। ঠিক্‌ সেই দমরেই হায়রে বিড়ম্বনা আমার 
একবার গ্রামে আগতে ছরেছিল। আ.মও খাভা1 নিয়ে হিসাব 

নিকাশ করতে এসেছিপুম তবে চিত্র গুপ্তের দপ্তরের আদাগকারী 

এগামত্তা হ'য়ে না! এলেও রাম রাম গুপ্তের দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারী বলেই আমার এই গু আগমন । 
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রাম রাম গুপ্ত কঙিকাতার মধো একজন প্রলিদ্ধ ধনী। 

ব'গান বাড়ী যোটর গাড়ী টাকা কড়ি পেপার পেম়্ারী বড়লোক 

হতে হ'লে পুরাক্ষালে প্রবাদ যা রেখেছিল আধুনিক কালে 

লোকে মা' রাথে রাম রাম বাবুর সে সকল গুলিই আছে । কোনটির 
কোনরূপ ইতর বিশেষ নাউ । কঙ্গকাতা সহরের সকলেই সীকে 
'চ০ক্তো। যদি কোনদিন শ্ীনতের বে কেউ ঠাকে চেনে ন! 

হননি তার সাত গুষ্টিকে এনে ধে যে রকম তার সেরকম 

নাবস্থ) করে আপনাকে চিনিয়ে দিতেন। ভাঁবড়1 কিছ! শিয়ালদ£ 

সনে নেমে রাম বাম বাবু বললেই একটা কুকুর বিড়ালেও তার 

বাড়ী দেখিয়ে দিত। কলিকাতা সহরে এরপ স্তুপরিচিত হওয়া 

বড় মোজ| কথা নয় ; কিন্তু তিনিও বড় সোক্ত; লোক ছিলেন না। 

নাম কিনবার জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন সে অর্থের তার কোনদিনই 

অভাব ছিল না জার অর্থ ব্যয় করতেও তিনি কখনও কুন্ঠিত 

ক'তেন না। প্রতিদিন বিছানা] হ'তে উঠেই আমাকে ডেকে 
পাঠাতেন এবং একটা বজেট (13098) তৈয়ারী করে ফেলতেন 

আয়ের নয় শুধু ব্ায়ে্ন। বার্স্‌ এইটুকু ছিল পার একমাছ কাজ 

'বে টুকু তিনি নিজের হাতে করতেন। | 

বাম রাম যাবুর স্বভাবটিও ছিল অস্ভুত রকমের। খরচ 

তিনি অকাতরে করতেন; ১ কিন্তু পাওনা গণ্ডা কোমদিনেক 

জন্ত আদায় করতে ভূলতেন ন1 এবং প্রাপ্য একাঁটি সিকি পয়সা 



৪৮ একট! কিছু। 

তিনি কখনও..কাঁউকে উস্থল দিতেন না-এতে কারও ভিটে: 

মাটি. উচ্ছন্নে যা'ক কিন্বা থাক। অবশ্ত এ'বিষন্নে কোনদিন 

কোন. যুক্তি তার কাছ হতে শুনি লাই তবে স্তিনি মাত্র, 

এইটুকু ব্লতেন যে. “বাবা, যা পায় ভা দাও হা পাৰে 
তানাগড। ও সব কাটান ছিটান হিসার বুঝি না, বুঝবোও 
না” সংসারে জর আপনার জন কেউ দিল না, তবে স্থায়ী 

পোষ্য ছিল অনেক-_অস্থায়ী পঞ্চকের তো৷ কাই নাই। প্রকাণ্ড 

ভ্বিতল বাটি, সদর মফ:ম্বল দুইভাগে বিভক্ত ; কিন্তু সদরেও ঠিনি 
মফঃম্বলেও তিনি। একটি বিশেষ ক্ষমতা তার এই ছিল যে 

একাই একশত হয়ে খাকতেন। তিনি বাড়ী থাকলে স্দর' 
£শস্বল ছইই একসঙ্গে গুলজার থাকতো । তাঁর ভাব গণ্তিক 

দেখে মনে হোত যে তিনিই বুঝি স্বাপর যুগে শ্রীবুন্দাবনে শরীক 

অবতার হুয়ে ষোড়শশত গোপীনীর সঙ্গে একই সময়ে বিরাজ 

করতেন, আর এখন কলিধুগে সব জিনিষের বহর খাট হয়েছে, 

বলেই হয়তো! তার কেরামতিট। ও অপেক্গারুত খাট হয়েছে।, 

অন্ারের লোক তদের গুভাগমন অবস্ত সন্ধ্যা হতেই আরম্ভ হোত, 
অন্দরে উপস্থিত হুয়ে খবর পাঠালেই মত্ত প্রাণে তিনি অঙ্গার 

হাজির--গল্প .গুদব হাসি. ঠাট্টা জলার অহুল মুখরিত বার 

বহির্বাটীতে, অভ্যাগত এলে তখনই ির্ষিকার চিত্তে] সই খানে 
'উপস্থিত--সেখানেও গালভর হাসি প্রাখোলা কথা) এত, 
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ঝকমের এতলোক তার কাছে যাতায়াত করতো যে আমি 

একদিনও শুধু পুরান লোকে বাড়ী ভন্তি দেখি নাই। চির নুতন 

চিরপুরাতন তার আপলর দিনরাত মঙ্গগুল রাখতো । 

আমি তারই অর্থান্থকুল্যে বি, এল, পরীক্ষায় পাশ করে শেষে 

তারই প্রধান কর্মমচারীরূপে নিঘুক্ত হয়েছিলুদ। আমার উপর 

ত্র বিশ্বাস হিল অগাধ আর আমিও তার কাঞ্জ প্রাণ দিয়ে 
কছন। তার বিশাল জমিনারীর মধ্যেই আমাদের সবুজমাটা 

গ্রাম। যখন শ্রণগ্ড ম্যালেরিঘান তাড়নে আমাদের গ্রামথনি 
গ্রাম্য তালিকা হ'তে অবনত নেবার চেষ্টান মচেই তখন অবধ্য 

আমারই আবেদনে রামরান বাবু ম্যালেখিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করবার ইচ্ছার গ্রামে দাতব্য চিক্ি*সালগ, বিনা দর্শনাতে এম, বি, 
ডাক্তারের সাহাধা, গ্রাম্য এদে৷ পচা পুক্ষপিণীর সস্ক।র, বন জগল 

পরিষ্কার হত্যাবি ব্যৰগ্ত। কখবার জগ্ত উবশ ডাক্তার স্ুপগ্যের 
উপাদান ও টাক। সঙ্গে দিগ্নে আমার পাঠালেন; কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে বলে বিলেন যে সেখানকার গোমস্তর কাছে হিসাব নিকাশ 
মতে সন্ত টাক! বুঝে নিতে এবং আর৪ বলে দিলেন যেসে 
টাকা তার কলকাতার দপ্তরে পাঠাবার কোন প্রয়োজন নাই 
সে টাকাও ইচ্ছানত সংস্কার কার্মে্য ব্যঞ করতে পারি। শেবে 
খুব ভাল করে বলে দিলেন যে প্রতি পাই পয়সার হিসাব ধেন 
'্সমি রাখি নতুব! তার জন্টে আমার দায়ী হ'তে হ'বে। সুতরাং, 

৪ 



৫ একটা কিছু । 

খাতা নিয়েই আমাকে গ্রামে আসতে হয়েছিলল। দেখতে দেখতে 

গ্রান্মে একটি সুবৃৎ ডাক্তারখানা বদে গেল, ডাক্তারও কাজে 

মন দিলেন, আমিও সংস্কারাদির যা কিছু প্রয়োজন মনে করলুম 

ভার একটি সুদীর্ঘ তাপিকা প্রস্তত করে কার্য্যাদি আরভ্ত করে 

[দিলুম। বলা বাহুল্য আমবাঁও বিশেষ সাবধানে, মাঝে মাঝে 

কুইনাইন দেননে গরম জল পাঁনে ৪ বাবগনে দিনের পর দিন 
কাটাতে লাগলুম । কার্য সুন্দৰ ভাবেই চলছিল এবং ম্যাঁলেবিয়াব 

প্রকোপটা ৪ অন্লদিনেন মধো হীসপ্রাপ ভচ্ছিল এটাও বোঝ 
গেল। একদিন কলকাভ!র চিঠিপ মধো দেখি বাবুর নিজের 
জাকের লেখা একখানা পত্র ॥ পত্রের মর্ম 27 

(কলিকাতা) 
প্রিয় মালাজ, 

ভোঁমার ফাবাব পস অনেকবকম চিঠি পেয়েছি, আব 
তোনর)। সকল মে মন দিয়ে কাঙ্গ কর্ম কলছ্ধ তাও নানারকম 

বিপের্ট (15শাচ) হাতে বুঝাতে পারছি ; কিন গোমস্ত।র হিসাব 
নিকশ নিয়েছ কি ন!, কত আমাদের প্রাপা ৪ কত পেয়েছ তা 

কিছুই লেখ নি। হয়তো তাড়াতাড়ি কিম্বা কাজের ভিছে 
এ কগাট1? লিখতে মনে নাই ; তা? তলেও বোঝ। উচিত যে 
কাজের বড টি কোনটাই নয়--মসতএস পর পাঠ এ বিনয় 
মামাকে জানাব । আর ওখানে খরচেব জন্য টাকার আবগ্য ক1 
মাছে কিনা তাও লিখবে। আশা করি তোমরা সকলে ভাল 
আছ। ইতি-_ 

শ্রীবামরাম গ্রপ্ত। 
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অদ্ভুত চরিত্রের লোক এই রাঁমরাম বাঁবু। কিন্তু সেযাই 

হোক এতদিনের মধো গোমস্তার কানে কোন রকম হিসাব পন্ধ 

তো আমার নেওয়া হয়নি। আমি যে হিসাব নেবার চেষ্টা 

করিনি তা নর; কিন্তু যতবার এ উদ্দেশ্য নিয়ে গোমন্তার বাঁড়ী 

গেছি ততবার অমনি অমনি ফিবে এসেছি; কারণ তার একটি 
মাত্র পুরন ও জামাতা ভদ্রলোক্কে কপদ্দিক শূন্য করে' অর্থ ও 

যত্তবের, িষপ ও পথোর গণ্ডী অন্তিক্ান্ত তয়ে' ম্যালেবিয়ার করাল 

গ্রাসে পতিত হরেছে। গোমস্তাও কিয়দিন যাবৎ পতী ল 

শয্যাশাহী। একদিনের গ্রামবাসী মা কপাঁলদোষে ভিটে মাটি 
হীন প্রবাসী হয়েগ এমন অবস্থার পোমস্তাব ভিনাব নিকাশ আমি 

নিতে পালি নাই 'গসন কি টাকার কগাঁও উখাপনে সমর্থ হই 

নাই । সামর্থা ৪ অদামর্ঘের দন্দ দাসজীলনের লিলেকে হান 

পায় কেন কেজানে। স্মনে দিন খাতা সঙ্গে নিয়ে গোমক্তার 

বাঁডী পর্যাস্থ পাঁগরা করেও কার্গাতঃ কিছুই কনে উঠতে পারি 

নাই । বাবুব মেজাজ আমার সবিশেষ জানা ছিল। তাই আঙ্ত 

তার এই পত্র পেয়ে সাই ক্ষুদ্ধ ৪ ভীত হলুম। তকে তো 

কোন মতেই বোঝাতে পারব না দে শামি আমার কর্ধব্য 

সালনের সন্ত চেষ্টা করেছি, কিন্তু গ্রহরৈপ্রণ্যে সময়ের 
ফেরে শামিও কর্তন ভ্র্ট হয়েছ আর আনাদের গোঁমস্তারও 

অর্থনাশ মনন্তাপ ঘটেছে । একদিন ভেবেছিলুম এই কৈফিয়ং 



৫২ একট! কিছু। 

দির়েই বাবুকে চি্তি লিখবো, লিখতে বসেছিলুম ; কিত্তু হায় 
মোহ আমায় বাধা দিয়েছিল। একই সঙ্গে স্ত্রী পুরুষের কাতরতা, 
তাদের বুকজোড়া ব্যগা আর মর্্রম্পর্শী ব্যাকুলতা আমায় বাধা 

দিয়েছিল। তাই কোন রকমে এতদিন চাপা দিয়েই রেখেছিলুম, 

কিন্ত তখন ভাবি নাই “য শাক দিয়ে মাছ ঢাক। আসাদের বাবুর 

কাছে কিছুতেই চলবে না। হ! আনৃষ্! 

যাই হোক্‌ পত্রথানা হাতে করে+ অন্ত কাজ সিকেয় তুলে 
আমাদের গোমস্তার বাঁড়ীপানে রওনা হলুম। বাড়ীর পাশে 

আসতেই দরজার বাইবে নিরাভরণ! জার্ণাশী্ণ' শ্বেতবন্ত্র পরিহিতা 

কিশোরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তেই বুদ্ধিমতি বুঝতে পারলে যে টাকার 
তাগিদায় এই অসনয়ে আমার আবিভাব। আর তার সাক্ষ্য ও 

ছিল 'আগার সঙ্গের চাঁপরশীর ভাতে বড় বড় আকারের খাতার 
গোহ।। কিশোরী আমার কথার অপেক্ষা না করে প্রথম সম্তা- 

যণেই বলঙ্গে “কি সরোজ দা, তুমিও এই ছুঃসময়ে *ক্রুতা করতে 
এসেছ ১ বাবা মা মৃত্যুশষ]ায় আমি একাকী রাস্তায় ডাক্তারের 
খোজে বেরিয়েছি আর তুমি এই অসময়ে একরাশ খাতা! নিয়ে 
আমাদের শাসাতে এসেছ 8 সরোজদ1, এই কি তোমার লেখা পড়া 

শিখবার ফল 2” বিশ্ময় বহিভূ্তি জীব আমি তাই কিশোরীর কথায়, 
চোখ মুখের ভাব বদলিয়ে গেল ন! কিন্তু যাইহোক্‌ একটা কিছু ব₹” 

কথার জবাব তে। দিতে হ'বে তাই বড়দর্শনের নজির খঁভ.তে ব্য, 
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"এমন সময়ে কিশোরী আবার ব'ললে “সরোজদা, টাকা আমরা 

দেব ঠকৃ্‌, আর টাক] টাঁকা করেই বাঁধ] শরীর নষ্ট করতে বসছেন, 
করেছেন ও কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য আমাদের যে কিছুতেই কিছু হোঁল 

না। দুর্ভাবনায় বাবা শেষে এই বিষম ব্যাধি ডেকে আনলেন, 

মাও রোগে শোকে যেতে বসেছেন। সরোজদা, ভগবান করুন, 

বাব একটু সুস্থ হয়ে উঠুন তারপর বাড়ী ঘর দোর বেচেও তোমা 
দের টাকার ব্যবস্থা করবেন তিনি। ছুই চার দিন ধের্যয কি 

জমিদারের সইবে না ? "“কিশে।রী, জমিদার ২৪ দিন কেন ২৪ 

বছর সবুর করতে পারেন , কিন্ত আমি চাকর আমার তো একটা 
কর্ণব্য আছে।” “কি কর্তব্য, সবোক্জদা £ সীমাহীন স্থগভীর মরণ 

সমুদ্রের বুকে ভাসছে, এক একটি ঢেউ এর সজোর মমতাহীন ঘাত 

প্রতিঘাত বক্ষ পঞ্জর ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলছে যার সেই মানুষকে 

কমি ক্ষমতাবান বলে জলের তলে ডুবিয়ে ধরতে আসা, আগিক 

সমস্তায় পরমার্ধিক পদার্থকে জাহান্নমে দেওয়। কি তোমার কর্তব্য ? 

বড় চমৎকার তোমার কর্তব্জ্ঞান সরোজদা। ম্বদেশবাসী কিনা 

তাই দেশান্থুরাগ কর্তব্যান্থরাগ বড় চমৎকার ।” এবারেও গ্রামা 

বালিকার প্রগ।ঢ পাঁণ্ডিত্যে ও কবিত্বে আশ্চর্যযান্বিত না জয়ে শুধু 
'সুগ্ধই হলুম ; কেন ন| পঙ্ডিত প্রবর পিতার শিক্ষা দীক্ষার কিশোরীর 
এরূপ স্থুশিক্ষিতা না হওয়াই বরং আশ্চর্ষেযর বিষয় হোত ; ভবে মুগ্ধ 

স্ুওয়ায় আমার কোন হাত ছিল না। আলোকের সম্মথে সাপে 
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চাগ! ম্থঈয়ে যায়। সংশিক্ষার কাছে শিক্ষাৰ অভিমান নতমুপী হয 

'এটা চিরন্তন প্রথ! যাঁক। ঘটনাচক্র সকণ্স ভুলিয়ে দিলে আর 

50100101610 অমনি আমায় বলালে 'কিশোরী, হিসাব থাক্‌, চল 

তোমার বাপ মা কেমন আছেন দেখি ।' “তোমায়? ধন্ঠবাদ সরোজ 

দা) কিন্তু তোমার যাবার কোন প্রয়োজন দেখিলা। কিশোরীর 

এমন শিক্ষা আছে যার দ্বার) সে তার কর্তব্য খুজে নিতে পাকে 

আর সে কর্তব্য অবিচলিত চিত্তে সম্পাদন করতে 'ও পারে। যাও 

রোজ দ1, তোমার দয়ায় বাজ নাই |” কিশোরীর এই গর্বিত 

উত্তিতে সত্যই ব্য! অগ্গুভব করলুম আর সেই বাগিত জুদয়ের ভাঁর 

লাঘবের জন্যই বললুম “কিশোরী. গর্বিত রমণীব কর্তব্য জ্ঞান 

থাকলেও সে জ্ঞান লুপ্ত হ'তে বেশী সময় লগে ন।” আমার 

কথায় উত্যক্ত ফনিণীর মত সে একবার গঞ্জে উঠেছিল কিন্তু কি 

জানি কি ভেবে সেই মৃহুর্তেই বিল! বাক্যব্যয়ে ধীরভাঁবে সঙ্ল নয়নে 

গৃহাভ্ান্তরে গেল। তখনই আমার মনে হোল কিশোরী থে 
ডাক্তারের খোজে বেরিয়েছিল। হায় পাপিষ্ঠ আমি, সেই গুরু 

দায়িতপুর্ণ কাজে আমিই বাধা দিয়েছি। কিন্তু 'হা পাপ্ষ্ঠ ততো- 
ধিক” কথাট। তখনই বামরাম বাবুর উপর প্রয়োগ করল্ম কেন ন। 

গ্ারই কার্ধ্য আজ আমায় এক যুবতীর কাছে হদয়হীন্‌ জ্ঞানহীন্‌ 

পশ্ডবৎ চিত্রে চিঙিত করেছে। মানুষ সাধ্ভর দোষ নিজের ঘাড়ে 

নেবেন! তো--এই তার চরিত্র। আর এই চরিত্রই বুঝি এই: 



বিপর্যয়ে । ৫৭ 

দুনিয়ার অকল্যাণ গণ্ডায় গণ্ডায় সাধন করেছে, কিন্তু কেমন মজী 

বোঝালে বোঝেনা বুঝিতে চাহে না শিং নেড়ে শুধু গুতোতে 

যাঁয়'। মনে হয় মানুষ তৈয়ারী করবার একটা কারখানা আছে 

আর সেটা ঠিক আজকালকার আমাদের এই সব কল কারখানার 

মতঈ অবিকল। ইঞ্জিন তৈয়ারী তবে, তার পঞ্চাশটা অংশ 
কাবখানার মধ্যেই পঞ্চাশট। বিতিন মিল্ত্রীর দ্বারা পঞ্চাশ 

জায়গা ভ'তে তৈয়ারী হয়ে একজনের নিকট এল। “দে 

দেখলে, ই] ত।র শিক্ষায় উপদেশ মতে ও আয়োজনে-_-কার৭ 

সেই হচ্ছে প্রধান শিলী কি না সমস্ত অংশগুলি ঠিক ঠাক তৈয়ার; 

জে ড়া তাড়া! হয়ে ইঞ্জিনের বিভিন্ন অংশখুলি সম্পূর্ণ ইঞ্জিনে পরি- 
বন্তিত হোল বাকী রঈলো! শুধু কার্ধাকরী ক্ষনত| তার মধ্যে দিতে, 
যার জোড়ে সে চল! ফেরা করনে । খোদ কারিকর তখনই সেট! 

দিয়ে বললে বাস্‌ নিয়ে যাও ঠিক্‌ হয়েছে; কিন্তু এত সময় কম 

তার যে যাঁকে নিয়ে যেতে বললে সে ঘে ঠিক নিয়ে যাবে এবং 
বরাবর তাঁরই উপদেশ মত একই ভাবে পাখবে তা ভাবলেও ন1 

দেখলেও না কারণ তার মনে হোল যে এ ঠিক্‌ পারবে কেন না 
এ তো তারই চেলা কিন্তু ভূলেও একটাবার মনে হোল না ষে 

তাঁর তথাকথিত উদ্ভাবনী শক্তি আছে কি লা, বাহাপী 

নেবার ইচ্ছা হ'বে কি না? হার ছেলে যে বাপের গেমসে 

পণ্ডিত হয়েছে, শিষ্ যে গুরুর উপর চাল চালতে শিখেছে 



৫৬. একট! কিছু । 

* কি বাপ কিম্বা গুরু কখনও ভাবতে পারেঃ তাই 
নলছিলুম যে এই একই শিল্পী নির্শিত এই মানুষ গুলো 
“দখতে শুনতে, চলতে ফিরতে ও মুলে এক হ'লেও তাদের 

খগুরুমীর। বিগ্ভার প্রভ।বে একেবারে বিভিন্ন হয়ে দীড়িয়েছে। 

আর সেই জন্যই আজ রামরাম বাবু ও আমি কিশোরী ও তার 

মরণাপয় জনক জননী সব একেবারে বিল্ডিন্ন। স্যষ্টিতন্থ, মানবতত্ব 

আলোচনীয় সম্পূর্ণ মগ্ন হয়ে জ্ঞানের অগোচরে কখন যে ভূম্যাসন্‌ 

গ্রহণ করেছিলুম তা বুঝতে পারলুম ঠিক তখনই যখন চাপরাখ 
“বাধুসাব, বলে আমার ধ্যান ভঙ্গ করলে। তার কথায় জ্ঞান 

ফিরে এল, কি করা উচিত ভাও ঠাওর করে নিলুম। পাঁড়েজীকে 

তখনই ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে কিশোরীদের বাড়ী 'আসতে বলে 

দিলুম। পীড়েজী চলে গেল আমিও ভাল মন্দ না ভেবে 
কিশোরীদের বাড়ীর মধো প্রবেশ করলুম। প্রবিই হয়েই দেখি 

রোগঞ্রিষ্ট বেদনাহত পিতার বৃকে মুখ রেখে অজশ্রধারে কাদছে 

আর নির্বাক পিত। মানে মাঝে তার কম্পিত দুর্বল হস্ত সঞ্চালনে 

'কন্তার গাতুর মুখের উপর পতিত অশ্রধার! মুছাঁবার বুথ! চে! 

করছেন। বিচলিত হওয়া আমার স্বভাব নয় তাই স্থির ভাবে 
প্রাঙ্গনে দাড়িয়েই এই দৃশ্ত দেখতে লাগলুম। পাষাণ স্তুপের 
মত আমাকে সন্মুথে দেখেই কিশোরীর পিতার রক্তহীদ্‌ মুখ মৃত্যু 
মলিনতায় ম্লান হরে উঠলে। পলকের মধ্যে তার হপ্ত পদ অবশ 
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হয়ে এল । পরক্ষণেই দেখধল,ম রামরাম বাবুর সবুজ্মাটির গোমস্ত। 

তার ইহজন্মের হিসাব নিকাশ শোধ করে হিসাবহীন দেশে চলে 

গেল__পিছনে পড়ে রইল শুধু তার হিমাঙ্গ গাড় দেহ, পলকচীন 
চক্ষু আর তাৰ কোণে শিশির বিন্দুর মত ছুটী ফৌটা অশ্রু। 

এ সব পার্থিব তাই বুঝি এ পারেই রয়ে গেল। পিতার অবস্থা 

কিশোরী বুঝতে পেরে উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে উঠলো, কিন্তু তখন তার 

পিতা, হায়রে অদৃষ্ট, দূরে বু দূরে, উর্ধে বহু উর্দে। কিশোরীর 
রোদন রোল অরুরে মৃত্যুশব্যাশায়িনী ক্ষীণাঙ্গী গৃহিণীর কাণেও 

'পৌছুলো তাই বুরি তিনি দারুণ উৎকণ্ঠা, প্রাণের তাড়নায় শয্যা 
পরিত্যাগ করে উঠবার চেষ্টা করলেন কিন্তু শক্তিহীনা চেষ্ঠা ব্যর্থ 

হোল |] তখন তার মুখ চোখ নাক কাণ বেয়ে দরদরধারে রক্ক- 

প্রবাত ছুটছে দেখল্ম। সহায়হীনা কিশোরী তাই মৃত পিতার 

শষ্য! পরিত্যাগ করে জননীর সন্গেহ কোমল ক্রোড়কে স্থির নিশ্চয় 

আশ্রয় স্থল ভেবে সেইখানে এসেপড়লে!। সঙ্গে সঙ্গে কানে এল 

'মাগে। কি হোল গো বাব! আমার নাই? ! গোখ বুজে এল, আসি 

আঙ্গিনায় বসে পরল্ম। ক্ষণপরে চোখ খুলতেই দেখলুম মাতা- 
ও পুত্রী পরম্পরে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ, বাকাহীন্‌, নিশ্ল। ভীতি 

বিহবল চক্ষে উর্দ্ধে চাইলুম, বড় আশা যদি শক্তিমানের দেশ হ'ভে 

শক্তি প্রবাধ নেমে আদে। করুণাধার1 বর্ষণের আশার সমস্ত প্রাণের 

বাবতীর আশ! ও আকাঙ্জ! দ্রোর কবে জাগিয়ে তার দিকে তুলে 
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ধরলুম, কি বিভম্বনা; কোন সাড়াশব্দ পর্যন্ত পেল,ম না। উন্নত 

চক্ষু আনত করতেই দেখতে পেলুম ডাক্তঃর বাবু ও আমাদের 
পাড়েজি। 

রঃ র্‌ ক 

এক বৎসর কেটে গেছে। আমি কিশোরীকে সঙ্গেনিয়ে' 

পুণাক্ষেব কাশীধামে এসেছি-- ওগো এসেছি আমার কতপাপের 

প্রায়শ্চিন্তকরতে। ইন্তিমধ্যে গ্রামে নানা জনে নানা কথা রটিয়ে 

ব্যাপারটাকে বেশ রঙ্গীন করে তুলেছিল আর রংচং করা কথা 

বাতাসের গায়ে গা দিয়ে কলকাতার রাগরাম বাবুর কাণেও 

উঠেছিল। তাঁর টিকাটিপ্লনী আমার কর্ণগোচর ভয় নাই সত্য 
কাজেই বিশ্বাস করেছিলেন কিনা তাঠিক বলতে পারি না তবে 

অবিশ্বাস করবার মত চরিত্রও ইওর ছিল না। যাহোক কাশীধামে 

এজেই সবুজমাটির সমস্ত হিসাব নিকাঁশ রামরাম বাবুর কাছে আমি 

পাঠিয়ে দিয়েছিলুম আর কিশোরীদের নিকট যে টাকা হবে তার ও 

একটা মোটামুটি হিসাব পাঠিয়ে লিখেছিলুম যে এটাক) স্তীকে 

আমিই দেব। অবশ্ত তাঁর কাছ হ'তে আজ পর্যযস্ত কোন রকম 

অবাব কিছু পাই লাই। 
কিশোরী প্রথমত্তঃ আমর অভিপ্রায়ে সন্দিগ্ধ হয়ে সন্দিগ্ধ হওয়াই 

স্বাভীবিক-_-আমার প্রদত্ত জলম্পর্শ করবে ন! প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল ; 

কিন্তু যখন আমি তাকেবুঝিয়ে দিলুম আর যখন সে বুঝিলে 
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সরোজদা সত্য সত্যই তার স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 

বারাণসীধামে এসেছে, তার যুবক সরোজদা যুবতী কিশোরীর 
নভেলের নায়ক নায়িকার মুখ বন্ধের “দা” নয়, সতই সে মায়ের 

পেটের ভাইয়ে মতই একজন অকৃত্রিম জ্যেষ্ঠ সহোদর, যখন সে 
বুঝলে তাদ্দের এই প্রীতি “ভক্ষ্যভক্ষাকয়ো ভ্রীতি বিপন্তেরেব 

কারণম” নয় তখন স্তুশিক্ষিত। কিশোরী স্েহশীলা ভগিনীর মধুর 

সরল ব্যবহারে আমার নীরম অন্ধকার প্রাণে সরসতার উৎস 

স্থ্তন করে আনন্দে আমাঁয় ভরপুর করেছিল। তমসাবৃত জীবনের 

পিচ্ছিল পগে সোহাগ সুন্দর স্বর্ণরশ্মি প্রতিফলিত করে সুদৃঢ় 

স্ুকোমল শ্নেহসষ্টির স্ভার়তায় সে আমার হৃদয় মন পুলকিত করে 

তুলেছিল । সেদিনের গরিনাময় সুপ্রভাত এখন আমাৰ মনে 

আছে। “স দিনের মাধুধা, সে দিনের উল্লাস সে দিনের সার্বকত) 

মনে ভ'লে বেশ বুঝতে পারি বিগাট পুরুষের স্থষ্টি বত্তহ কমনীয়, 

ভ্রাত] ভগিনীর দিলনানন্দ কতই স্থুধমামণ্ডিত, বিশ্ব জগৎ কতই 

.কাশীধামে কোন উচ্চ ইংরাজী স্কুলে শিক্ষকের কার্যে নিযুক্ত 

ণেকে আমি যা উপাজ্জন করতুম, ঘরে বসে, গঙ্গান্সানে গিয়ে 

অন্নপূর্ণ। বিশ্বেখ্বরের মন্দিরে, গরীব ছুঃখীদের দান করে কিশোরী 

এই উপার্জিত অর্থের সার্থকতা উপলব্ধি করতে।। বুদ্ধিমতী, 

চত্ুরা কিশোরী, বল! বাহুল্য পিতৃখণ পরিশোধ হেতু এই অর্থের 
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কিছু কিছু জমিয়েও যেত। এইরূপে আমাদের সুদূর বর্তমান 

অতীতের কোলে ঢলে পড়েছিল আর নিকট বর্তমান ভবিষ্যতের 

পানে ছুটে চলছিল । সেদিন মল্প বৃষ্টি হচ্ছে । আমি স্কুলের 

দ্বিতীয় শ্রেণীতে গণিতশান্ত্রের অধ্যাপনায় নিযুক্ত এমন সময়ে 
একথানি স্থানীয় ডাকের পত্র আমার হস্তগত ভোল। পত্রখান। 

কে লিখছে কি লিখছে জানবার একটু কৌতহল আমার মনে 
'জেগেছিল ; কিন্ত বিম্ময় তো! শামায় বিচলিত করে না_হয়তো। 

সে ইন্দ্রিয় কার্য্যাক্ষম-__-তাই কৃতৃহলের ছাপ পড়বার আগেই মন 

আমার অতীত কাহিনী স্মবণ করে -নির্বরিকার পুরুষের পন্থ। 

অবলথন করলে। বিষ্ময়ে গডা, একটি অপূর্ব স্মতির পর 

আর একটি অপূর্ব স্মৃতি বসান, কুতুহলের দীপ্তি মাথান জীবন 

সৌধ, মরম নিংডান কীর্তি, দর্শকের কিন্বা শ্রোতার চিত্তবিভ্রমে 

সমর্থ হয় কিন্তু নিজের মন টলাতে পারে কি? ত৷ হ'লে বিষাদের 

ছবি অপুর্ব তাজমহল কি আজ ছুনিয়ার বুকে মাথা উ*চু করে 
দাড়িয়ে থাকতে পারতে! 2 বিল্ময়, আমার জন্মের সাণী, কর্মের 

সাগী জীবন যাত্রার সহ্যাত্রী। মাতৃজঠর হ'তে ছুমিষ্ঠ হ'বার 
পর যে বিশ্ময় আমার চোখ খুলে দিলে সেই বিপ্রয় আজ পর্যাস্ 

আমার প্রতি পাদপক্ষের সঙ্গ লুটিয়ে চলছে আর আমরণ ভাই 
চলবে। জন্মালুম সেইতো। একটা বিষম বিদ্রয়। তারপর জ্ঞান 

হতেই জানঙ্গুম যে মাটিতে পড়বার মাত্রই জননী আমার স্বর্গা- 
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রোহণ করেছেন-_পিতা, ছরাগ্য আমার জন্মাৰার একমাস পূর্বেই 
অমরধামে চলে গেছেন। সংসারে আমার কেউ ছিল না; ছিল 
শুধু পুরাণ বিশ্বাপী ভৃত্য হরিদাস, গেও আমার জ্ঞান সঞ্ারের 
সঙ্গেসঙ্গেই বিস্ময়ের উপব ধিদ্ময় স্যঙ্গনা করে মানবলীল। সংবরণ 
করলে। তারপর খিম্ময়ের ভিতর দিয়েই রাঁমরাঁম বাঁধুপ আশয়ে 
এসে লেখা পড়া শেঘ করে নায়েবিগিরি শুরু করেছিলুম | শেষে 
বিষম বিস্ময়ের মাঝে দ্রিশে হারা হয়ে কিশোরীকে সঙ্গে নিয়ে 
এই পুণ্যপীঠ কাশীধামে এসেছি । একটানা বিন্ম্ দিনারানর 

আমার ঘুরিরে নিরে বেড়াচ্ছে তাই বিশ্ময়কর ব্যাপারে মামার 
মন টলে না, হুদয় গুরু গুরু করেন।, ভাত গা অপাড় ভয়ে 

অ(সে ন1। 

যাইহোক পত্রথান৷ পড়ে দেখনুম মে রামরাম বাবু কাশী 
বেড়ীতে এসেছেন, আমায় একবার দেখতে চান। তাপ বন্ধু 

ক্যানটনমেণ্টের ( (81710117706) বড় ডাক্তার নিখিল বাবুর 

বাড়ী গেলেই দেখা হবে। উদ্দেশ্য কি কিছু লেখেন নাঁই। তাই 

ভাবলুম এ কি টাকার তাগাদা | অধ্যাপনার কাজে আর মন দিতে 

পারলুম না, আর ছেলেরা ও সুবিধা পেয়ে ইতি মধ্যে বেশ মিহি ও 
মোলায়েম স্থরে গল্প গুজব আরম্ভ করেছিল। অন্তমনস্ক ভাবে 
কি জানি ছেলেদের সব ছুটি দিয়ে দিলুম। প্রসন্ন চিত্তে নূতন 
মাষ্টারের জয়গান করতে করতে তারাও বাড়ী চলে গেল। আমিও 
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স্কুল হ'তে বের হ'ব ভেবে বারানা বেয়ে সিঁড়িতে প1 দিয়েছি 
অমনি হেডমাষ্টার মশীয় পিছন হতে ডাক দিলেন। ধিরক্ত হয়েই বললুম 
“কি প্রয়োজন শীঘ্র বল,ন, আমার একটা জরুরী কাছ 'আছে।” 
ঠিক বুঝতে পারি নাই তখন তবে শেষে শুনেছিলুম সে স্বরটা নাকি 

আমার একটু কর্কশ হয়েছিল। হেডমাষ্টার, উপরওয়ালা, খুব চটে 

উঠেই বললেন “মশায় ছেলেদেব বেলা ঢুটোর সময়ে ঘে ছুটি 

দিলেন ভাব কারণ জানন্ে পাবি 7+ ০ কারণ দর্শাবার ইচ্ছ। 

ও ছিল না আর উচিত কারণ যে কিছু আঁছে তাও বিশেষ মনে 

হোল না তাই আব কোনক্প উদ্ভব প্রত্তা্তর না করেই সটান্‌ 

নাস্তায় নেমে পবলম। শুধু ভাঙ্গা ভাঙ্গা সুরে নিলে মনেই 

বললম “ছুটি দিয়েছি আব উপায় কি।” পরদিনেই শুনল্‌ম 
যে শিক্ষক প্রবন আমর 'এই ব্যপারে বিশেষ রাগান্বিত হয়ে 

'আমায় তংদপ্ডেই কর্ম্মচাত করেন। বিশ্মিত হ'বার আর কি 

কাছে? 

সটান রাস্তা বয়ে যখন আমি আমাদের ক্ষুদ্র ঘবখানির 

দরজার কাছে এসে গতানুগতিক ভাবে কড়। নাড়ায় ব্যস্ত তখন 

আসাদের বর্ষিয়সী ঝি এসে দরজা খুলেই কিশোরীর যে বড় 
ব্যারাম মে সংবাদ দিতে একটুও দেরী করলে না। বিশ্বয় 
অমায় টলাঁতে পারে না তাই সময় বুঝে দে ভন্নকে ডাকলে । 
অমনি জবরদারের পালের সর্দার এসে জুটলেন। নিমিষের মধ্যে 
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চোখ যুখ সব লাপ হয়ে উঠলো, হাত পা ও কাপতে লাগলো৷ আর 

কদাকার বাতাস কোথায় ছিল জানিনা । সময় বুঝে ঝ1 করে এসে 

মাথার চুল গুলোকে উস্কে! খুষ্কো মার গায়ের চুল গুলোকে দা 

করিয়ে দিলে। খরের মধ্যে এস দেখি কিশোরী অঘোর নিদ্রায় 

নিদ্রিতা। মনে ঠোল নন চিতনা লপ্র। কপালে ভাত 

দিতেই মনে হোল বুঝি ভ্রম কমে তাঁত খানটা পু ্মঙ্গারেব উপর 

রেখেছি । ভাতের নান্টী পরীক্ষা করবার ইচ্ছায় কিশোরীর বাম 

তদ্্থানি তুলে পরবে ঘড়ির সাহাযো নাড়ীব কম্পন অনুভব করবার 

চেষ্টা করল,ম; কিছু সং দেখল, দিও 'আমি ডাক্তার নয়, 

তথাপি বেশ ব্লুম “য নাড়ীব অবস্থা মতি শোচনীয় । কি 

করবো না করবে! ভাবছি এমন সময় পুর্বোক্ত ঝি এসে খনর দিলে 

ঘে দুজন বাবু বাইরে আনার সঙ্গে দেপা করবার জন্ত মটর গাড়ীতে 

ভপেক্ষা করছেন । 'ভীত জদয়েন মাস্বো একবার যেন চঞ্চল লহবর 

উঠলে! কিন্তু ছড়িয়ে পরলো না। উদ্বেগ ও আশঙ্কার মেঘ 

ঘনীভূত চোল, কিন্তু বারিপাভ ভোল না। ধ্যানস্তিমিত নেতে 

ঈন্জিয়ের সকলদ্বার রুদ্ধ কবে গেমন বসেছিলম তেমনই রইল ম। 

5ঞ্চলত1 উদ্বেগ 'আঁশঙ্কা দূরে গেল তখন যখন দেখি আমার দয়াব 

সাগর পুরাতন মনিব রাঁমরাম বাবু ও তার বন্ধু নিখিল বাবু ন্মামার 

বিন। আহ্বানে গহমধ্যে এসে রোগিণীর সেবার যদ্ববান। হায়রে, 

যে সাগর তাঁর স্নেহদলিঙ্ল দিয়ে সারাটি পৃথিবীকে মেখলাত » 
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বেষ্ঠন করে থাকে আর প্রতিনিয়ত নিগ্চের বুক খালি করে তার 

পানীয় জলে আহার্ধ্য বস্তু উৎপাদনের সম্পূর্ণ সহায়ত করে সে ষে 
একদিন তার বিশ্বগ্রাসী দানবের ক্ষুধা নিয়ে সেই পৃথিবীটিকে গ্রাস 
করতে বিন্ুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করে ন। তাকি পৃথিবী ভেবে নিতে 

পারে? পারে নাঃ পারলে সাহায্য নেওয়া তো দূরের কথা সে তার 

কাছ ধেসাও হোতনা। আশা শুধু আশাই যার উপজীবিকা, 
আশাই যায় একমাত্র অবলম্বন একমাত্র অধিকারের বস্ত সেই 
আশাদদ্ধ জীবের ভবিষ্যৎ .কেউ জানে ,না, হয়তো তার 

স্যঠিকতাও না। 

নিখিল বাবু খুব বড় ডাক্তার, তার পসার প্রতিপত্তি যথেষ্ট। 

লোকে সাধ্য সাধনা করে' পয়স! দিয়েও যাঁকে পায়না আমি ঘরে 

বসে বিনা আয়োজনে তার সাহাষ্া লাভ করেছি দেখে আমার 
ভয়ের মাঝেও ভরসা হোল। মনে মনে ভাবলুম বাব! বিশ্রেশ্বর 
তুমিই রঙ্মীকর্তী। তবু এ সহজ সরল কথাট] মনে এল না ষে 
মানুষ নিজেকে নিজে রক্ষা না করলে বিশ্বেশ্বর.কি করবে। রক্ষা 
করবার যা কিছু প্রয়োজন সে সকলগুলি দিয়েই তো৷ আমাদের 
কৃষ্টি করেছেন। তার কাজ তিনি করেছেন তবে এ অস্তায়- 

আব্বার আবার কেন 8 ঝলবে মন বোঝে না; কি করি। বেশ 

মনকে নিয়ে ঘোট পাঁক।ও, সময় ও ধাকৃ। ফল হোল কি তোমার 

কর্তব্য তুমি করলে না তাকেও তার কর্তব্যে বাধা'. দিলে 
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তোমার একুল ওকুল ছুকুলই গেল। শেষে দোষ দিলে তাঁরই । 
ধন্য তুমি, আটার স্থষ্টি লোপ প্রাপ্ত হয় বুঝি এমনি করেই ! 

নিখিল বাবুর যত্বে, ওষধধও পথ্যের গুনে কিশোরী শীগ্ুই 

রোগযুক্ত হয়েছিল কিন্তু তিনি বললেন যে কলকাতায় গিয়ে 

একবার 21২95 (রঞ্জন রশ্মি) সাহাযো সমস্ত শরীরের বিশেষ 

পরীক্ষা আবশ্তুক, কেন না ভার মনে হয় কোনরূপ 51১০0] পেয়ে 

কিশোরীর শরীর মধ্যস্থ কোন যন্ত্র বিকৃত ও স্থানচ্যুত হয়েছে 
এবং সেটার ব্যবস্থা শীপ্র 51 করলে এরপর একটা কঠিন রোগে 
ঈাড়াবে। বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন রামরাম বাবু কি জানি কেন 

পুনরায় আমায় তাঁর কর্ধ্য ব্রতী করে কিশোরীকে নিয়ে কলকাত' 

আসবার প্রস্তাব করলেন। কিশোরী প্রথমে অনেক রকম 

কীপত্য করেছিল কিন্তু রামরাম বাবুর বিনীত, সময়োচিত ও 
ষখোচিত্ত বাকাবিষ্ঠাসে কিশোরীর সাধ্য হোল নাযেত্ার প্রস্তাবে 

অস্বীরতা ভয়। এই বাগেজ্িয় সময়ে আমাদের কত আপনার 

আবার সময়ে কত পর। সবই অধৃষ্টের পরিহাল। 
বলা বাহুলা কলকাতায় এসে রামরাম বাবুর ত্রিতল বাটীতে 

আবার অভ্ডা গেরেছি। এবার অন্দর ম্হলেই কিশোরীর 

পার্খের একটি প্রকোষ্ঠে-আমার জ্ঞায়গা হয়েছিল। এখানে 

এসেই রামরাম বাবু বড় বড় সাহেব ডাক্তার দিয়ে রঞ্জনরশ্যি 

সবার কিশোরীর পরীক্ষা! করিয়ে উষধ পণ্যের সুব্যবস্থা করেছিলেন । 

পর 



৬৩ একটা কিছু। 

অল্পদিনের মধ্যেই নীরোগী কিশোরী স্বাস্থসম্পনন। ভয়ে উঠলো। 
চন্কুষ্মান্‌ যারা তারা এই যোগ ভ্রষ্টা ব্রক্মচারিণীর মধ্যে সর্বপ্রাণ 
্বরূপিনী জগন্মাতার মূষ্তিদর্শনে নির্বাক বিস্ময়ে তাদের মাথ! 
দেবীর সম্মুখে মুঈয়ে দিলে আর অন্ধ যাঁরা তারা রক্তমাৎসের দেহ 

শুধু বিলাস বাঁসনা পবিতৃপ্তির একমাত্র স্থল ভেবে মোহ মদির'য় 
উন্মত্ত হয়ে উঠুলো। নয়ন, অমুতের প্রবণ সৃজন কিন্বা! গরল 

নিষফষাষন্‌ করতে তুমিই ভাল জ্তান। আশ্চর্য তোমার ধারণ, 

হহ তোমা দৃষ্টি হুজি । 

একদিন 'একণানা প্রয়োজনীয় দ'লল খুজবার জন্য আমার 

শয়ন কক্ষে প্রবিষ্ট হয়ে নিবিষ্ট চিন্তে আলমারী, দেরাজ প্রভৃতি 
খুঁজতে আরম্ভ ক:বছি এমন সময়ে কিশোতী এসে আমায় ডাকতেই 

আমি চমকিয়ে উঠলুম। আমায় চমকাতে দেখে কিশোরী বললে 

“সরোজ দা, তোমার বিয়ের কথ! ভ'তেই এত অন্ঠ মনস্ক, বিয়ে 

হ'লে তো! দেগছি মন তোমার থাকবেই না।” আমি ভাসতে 

হাপতেই বললুম «কিশোরী, আমার বিয়ের সব বন্যোবস্ত ঠিক 

হচ্ছে নয়? তাইতো বোনটি, কোথাকার কে এসে সব ওলোট্‌ 

পালোট না করে দিলে বীচি।”» পনরোজ দা, তোমার মনের 

উপর কালির দাগ কেউ দিতে পারবে না, এ আমি বেশ জোর 

করে বলতে পারি।” ৭বেশ, তা হলেই ভাল।” সরোজ দ! 
অনেক দিনের সাধ যে তোমার একটি ভাল দেখে বৌ নিয়ে এসে 
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বতোষাকে পুরো সংসারী করি। এইবার সে মাধ মিটবে। 

তারপর দদাভাই, লক্ষ্পিটি আমার, আমান মাবার কাশী পাঠিয়ে 

দেবে কেমন?" “আচ্ছা আজ দিন কতক্ধরে' শুধু কাশী যাব 
যাব করছো কেন বল তো ?” »ভাইটি আমার, পরের বাড়ী কি 
বেশদিন থাক] ভ।ল দেখায়, আর লোকেই বা কি বলবে ?” 

একটি দীর্ঘনশ্বান অতি ধীরে ধীরে কিশোরীর নাগারদ্া দিষে 

বেরিয়ে গেল। কত্ত কথা, কতব্যগা যে তার সেই একটি 

নিশ্বংমের বুকে ছিল তা শুধু কিশোরীই জানতো -মূর্খ আমি 
একদিন ও কিছু বুঝবার চেষ্টা! করি নাট, জানবার ধার ধারি নাই। 

মনে ভাবলুম ব্যথার কারণ জিজ্ঞাস করি, কিন্ত আবার কি ভেবে 

চুপ করে রইলুম। নিস্তব্ধ প্রকোষ্ঠে ভ্রাতা ভগিণী উভয়েই 

চিন্তাক্রিষ্ট, বেদন। হত; কিন্তু কাঁর ব্যথা কোনখানে পরম্পরে কেউ 

ঘুঝবে না। যা। হোক্‌ নিশ্তব্তা ভঙ্গ করে আমিই বললুম 
“কিশোরী, কোথাকার অঞ্জন! অচেনা ভ্রসে আমার কাধে চড়বে 

না আমাকে দেখ। শোন! করে পরিচিত, হ'বার অবসর দেবে ?” 

পভুমি কি সাহেব সরোজ দ ? কিন্তু যাক সে কথা, “এই দেখ” 

কিশোরীর হাতে দেখলুম একখানা গীত্াগুলি--“এই যাক 

পৃড় ছিলুম যে “কত অজানারে জানাইলে তুমি কত ঘরে দিলে: 
7 ইং দূরকে করিলে নিকট বধু পরকে করিলে ভাই | . এই দে 

সরোগ দা. এই দেশ পূজ্য কলি সম্রাট, করেছে বস নির্জাকে।, 



৬৮ একটা কিছু। 

বসে বিভোর প্রাণে বলে গেছেন; কিন্তু কথাটা সকলের প্রাণে 

কেমন পরদায় পরদায় মিশে যাচ্ছেদেখ। এই দেখন! যাদের 

জানতুম যারা বড় আপনার ছিল আজ তারা কোথায় আর ধাদের 

জানতুম না পর বলে ভয় হোত সেই তুমি আমার সহোদরের 

বেশী হয়েছ, জেঠা মশায় (রামরাম বাবুকে আজকাল কিশোরী 

জেঠামশায় বলতো) তিনি কত উপকার করলেন। আবার এসংসার 

কাকে রেখে কাকে পরিত্যাগ করবে এ একটা ভারি সমন্তা 1 

সরোজ দ', আমার পানে ফ্াাল্‌ ফ্যাল করে তাকাচ্ছ কি 

ত্র সমন্তাঁর উত্তর কোথাও পাবে না। বড় ঝড় শাস্ত্র উপ্টাও, 

বেদবিপিউপনিষ্দ, পুরাণ তন্ত্র মন্ত্র সব আতিপাঁতি করে খোজ 

কেউ ভোমার কথায় সাঁড়া দেবেনা। শুধু নিজেদের পাগ্ডত্য 

হ্্যোলীয় পর হ্ে্ালী যুক্তির পর যুক্তি; কত অধুক্তিকে বংফলাও 

করে মনগড়া কণার ভাজে যুক্তিতে দাড় করিয়েছে তার ইয়া 

নাই কিন্তু তবুও মীমাসা হয় নাই, কখনও হ'বেনা সরোজ দা । 

দর্শনে আর বিজ্ঞানে শুধু পৃথিবীটাকে নষ্ট করছে আর করবে ও । 

বিশ্বাস যে জিনিন কত অমূল্য--সেই বিশ্বাসের মূলে কুঠারাধাত 

করেছে, সুসংস্কার তুলিয়ে দিচ্ছে, অভ্যাস নষ্ট করে দিচ্ছে। 

গড়বাৰ শান্ত এদেয় তো মোটেই নাই উপরাস্ত গুধু ভাঙ্গতেই 

চলেছে । একজন উপর থেকে সুন্দর করে গড়ে তুলছে আর 

কজন নীচে দাড়িয়ে সৌন্ধ্যের বুক ক্ষত বিক্ষত করে তুলছে ৮ 
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স্আবস্তীক, এমনি জিনিষ সরো্ষ দা, যে সে নিজের প্রতিপত্তি পুর্ণ 

মাত্রায় বঙ্ধায় রাখতে কোনকালে ইতন্ততঃ করে না। তুমি 

আবন্তক না মানতে পার কিন্ত আবশ্তক, তোমাকে মানিয়ে নেবেই । 

আবশ্বকের মধ্যে আবার সতা মিথা। আছে, সরোগ্প দা। যদিবল 

মেকি রকম তা! হ'লে সেট! হচ্ছে ঠিক এইরকম যে জর থাকতে 

যে ক্ষুধা পায় 'সেটা কি আবশ্তক বলে মনে কর? সেট! আবশ্তক 

নয় সরোজ দাঁ, সেটা একটা সন্ত প্রকাণ্ড রকমের মিথ্যা । তাই 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের| যেট। আবশ্তাক বলে মনে করে সেটাও 

ঠিক এ জরের সময় খাবার ইচ্ছা । প্রয়োজনীয় বলে মনে হোল 

আর বাড়ীর সকলে কখন অন্মনস্ক দেখে কিছু খাবার সংগ্রহ করে 

গলধ করণ করলে কিন্তু ফল যে কি হবে তা বুঝলে না, কেন না 

এটা যে ৫স আবশ্তকীয় মনে করেছে। কাজেই অমঞ্রল বই মঙ্গল 

হোল না, হয় তে। কোন সময়ে অনিষ্টটা হোল ন অমনি 

বুঝলে যে না ঠিক করেছে দে। বুকের পাট! বেড়ে গেল 

গার নিজের কীত্তি অক্ষয় অমর করে রাখবার জন্য নানারক 

-ব্যাগবিতগ্ডার অবতাঁরনা করে একখান লঞ্চ চওড়া পুঁণি লিখলে 

শুধু কথার আবোল তাবোল বড় বড় বাক্যের দোহাই, অশ্তপূর্বা 
কথার বাধন এইলবে পরিপূর্ণ । তারপর গাছের ভাবটা, পুকুরের 

মাছটা, 'আড়ার শাকট। দিয়ে কতকগুলে! চেল যোগাড় করলে_- 

তারা উচ্চৈষ্থরে প্রহর মহিম। কীর্তন কন্পতে লাগলেন। ভাই 



৯ এফটাকিছু। 

বলছিলুম সরোজ দলা, সত্য আঁব্ঠীক দর্শনে বিজ্ঞানে গারে না 

পাবে তার কাছথেকে যে অন্তরের অন্তস্থলে দেতে পারে, ষে 

প্রাণদিয়ে পরের শ্রাণ বুঝতে পারে এক সত্যের জোরে দশটা 

লত্যকে উপলব্ধি কর । সেকে সরোজ দা? কবি শুধু কির 

কাছেই সত্য পাবে, প্রাণের সত্য আলোডন দেখতে পাবে, 

ভিতরকার সমস্ত কল কক্সাও দেখতে পাবে। তা বলেমনে 

করোন। দ।দাভাই মে তুমি আমি বিয়ের গ্রীতি উপহার লেখা কবি, 

'কিন্বা তঞ্জাওয়াল। এইসব করতে পারে । চোখ চায়, প্রাণ চার, ইন্দি- 

ঘ্বের সা সুভৃতি থাক] চায়, ঈশ্বরকে জান) চায়, মহাঁন সুন্দরকে 

উপলব্ধি কর! চায়। এধে না পাঁরে তার কথার কোন মুল/নাই-_ 
সুল্যহীন জাল নোটের মত তা আবার বিপদ সম্কুল। সরোজ দা, 

ভুমি সত্যই অবাক হয়ে গেছে যে এ আবার এত পগ্ডিতি কথা 

শিখলে কোথ। হ'তে আর. কেনই ব। সাজ তার 'অবভারন। করলে । 

ভাইটি আমার পণ্ডিত হ'তে হ'লে শাস্ত্র পড়তে হয় ন৷ শুধু প্রাণের 
কেন্দ্র ঠিক করতে হয়, অন্তরের শুষ্ক দৃষ্টি সত করে ভগবানে 
নিগ্গোজিত করতে হয়|. আমি যে এসথ করেছি তা বলছিনা তবে 

চেষ্ট। করছি । আর আজ এতকথ!। বলবার ভদ্দেন্ট, সরোজ দ!1, 

আমি আর একদওও এ ৰড়ীতে থধুকতে চাই ন1; কিন্তু ভাইটি 
জমার কাছে তৃমি মনে কর যে কিশ্রোরী--”। ইতি মধ্যে রাষ” 

রায় বাবু গৃহমধ্যে উপশ্থিত সুওয়ায়্ কিশোরীর বকা বাধা 



বিপর্য.য়ে। ৭১ 

পড়লে! । রামরাঁম বাবুকে দেখে কিশোরী সম্কুচিতা হয়ে ঘর হ'তে 

বেড়িয়ে গেল। সহসা এ. সঙ্কোচের কারণ বুঝতে পারলুম না 
আর ভেবে চিন্তে যে কারণ বের করবে৷ রামরাম বাবু সে উপায় ও 

রাখলেন না। পাক! দেখা' আরে 'মাজ ভোমার এখুনি পাকা! 

দেখা, এস, 'এস” বলেই আমাকে একরকম টানতে টানতেই 

ঘরের বাইরে নিয়ে এলেন । 

ছিতলের মজলিদ গৃহ্নে উপস্থিত হয়েই দেখি কয়েকজন 

মধ্যবয়লী কয়েক জন পরিণত বয়সী ভদ্রলোক বলে আছেন। 

গৃহমধ্যে প্রবি হ'তেই রামরাম বললেন “এই দেখুন নলিনী বাবু, 

সরোজকে দেখুন ” ভ্ারপর যেটুকু আমার সামাগ্ত পরিচয় তাও 

সঙন্গেসঙ্গে দিতে ভূঁললেন না| আমিও কার্পেটের ফরাসে বসলুম। 
তখন চারিদিক হ'তেই আব আধ স্বরে “থাসা ছেলে, বেশ হবে, 

ইত্যাদি” যন্তন্য আমার কানে পৌছুলো। বাস্তব্কি আমার বড়লজ্জা! 
বোধ করছিলতাই ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ঘাড়টা হুইয়ে পরেছিল । কিছুক্ষণ 

পর দেখা গুনে! হয়ে গেল আমি ও হ্থাঞচ ছেড়ে বাঁচলুম। যাই হোক্‌ 

সর্বসাকল্য একটা লম্বামত নমস্কারও নয়১শঠাঙ্গ প্রণিপাঁত ও নয় 
এ মাঝামাঝি একরকম করে বিদার নিলুম। কোথায় যাব, কি 

করব ভাবছি এমন সময়ে সেই প্রঞ্জোজনীয় দলিলের কথাটা মনে 
হোল। অমনি অন্দর মহলের দিকে ধাওয়া করলুম কিন্তু কিশোরীর 
সম্মুখীন হ'লেই পঞ্ডিতি কথ! আর আজগুবি বন্ত,ত1 ও লরল তামাল। 



৭২ একট! কিছু। 

শুনতে হ'বে এই ভয়ে এবং লজ্জায় মধ্য রাস্তা হ'তেই ফিরলুম । 
অন্দরে 'আরযা ওয়! হোলনা; তাই বাগান বেয়ে খিড়কির দরজ। দিয়ে 
গঙ্গার কুলে বেড়াতে এলুম । আমাদের বাড়ী হতে গঙ্গা ছুই তিন 
মিনিটের রাপ্তা, কাজেই বেড়াবার অন্ত কোন জ্গান ভাবতে ন! 

পেরে গঙ্গার ধাবেই এলুম। বেশ টাদ উঠেছিল, ভাবও এসেছিল 

তাই আপন মন গঙ্গার ধারেই অনেকক্ষণ বসেছিলুম; কিত্ত 
পাশের গিঞ্জার ঘড়িতে নয়ট বাজতে শুনে, চমকিয়ে উঠলুম। ভাব 

ভক্তি উড়ে গেল। খিড়কির দরজ| বেয়ে পাশের সিড়ি দিয়ে উপরে 

ঘড়ে প্রবেশ করব এমন সমরে কিশোবীর ভীতি কাতন ক মামার 

কাণে এল) দূর হ'তে দেখলুম কিশোবী যেন কিপের ভয়ে 

কম্পিত বেতস পজের মনত তার ঘরের কোনে আব মজের উপর 

চেঞ্জারে বামরাম বাবু। এদুশ্ত চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে 

পারলুম না তাই আরও নিকটস্থ ভয়ে স্তরে উংকণ্ঠায় পাথরের মত 

এসটি থামের পাশে গিয়ে দীড়ালুম। কি কর্তব্য ভাবছি এমন 
সময় বামরাম বাবু বললেন "কিশোরী, সরোজের বে হ'বার পরেই 

ওকে কিছু দিয়ে থুষে অন্ত্র পাঠিয়ে দেব, পে কিছুই জানবে না 
তবে কেন আপত্তি ।” কি সর্ধনাশ, এই কি সেই আগার দয়ার 
বারিধি, সরল রামরাম বাধু--এই কি সেই কাশীধামের বিনীত 

উপধাচক, এই কি সেই হদয়নান আশ্রয় দাতা? হায়, হায় 
লন্ভোগ বাসনা বুধি দেবতাকে ও কলুধিত করে। ক্ষোভে ও 
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স্বণায় ছুঃখে ও লজ্জায় আমার সর্ধাঙ্গ থর থর করে কাপছিল গায়ে 

কাট! দিয়ে উঠেছিল। তবু ছাড়িয়ে রইলুম নারীচরিত্র পরীক্ষার 
অন্ত, কিশোরীর মুখের কথা শোনবার জন্ত | কিশোরী কাদতে 

কাদতে বললে “জেঠা মশায়, আম যে আপনার কন্তা, সরোজ যে 

আপনার পুন্রস্থানীয় আমি যে তার বোন। আমায় কেন এ 

পাপকথা শোনাছেন”! “কিসের পাপ! স্ত্রী পুরুধেব মিলনে 

কখনও পাপ নাই, আজও হ'বেনা। “জেঠা মশায়, পিতা পুত্রীর 
মিলনে পাপ নাই আপনি একি বলছেন ?* “কে পিতা, কে 

পুত্রী ?” বেশ তাই হোল । দয়া কৰে আমায় বিদায় দিন। 

আমি এখুনই সরোজদার সঙ্গে অগ্ঠত্র চলে যাই। পাপৰথ। 

আমায় শোন।বেন না। আপনি এখুনি এঘর হ'তে চলে ধাঁন।” 

“কিশোরী এঘর এখনও তোমার নয়, তবে তুমি ইচ্ছা করলেই 
তা হ'তে পারে ।” “জেঠা মশায় আপনার পায়ে ধরি, আপনি 

সরে যান, আমায় যেতে দ্বিন নইলে আমি চিৎকার করে' আপনার 

কলঙ্ক কাহিনী লোকের কাছে প্রচার করবে ।” “তাইতে রামরাম 

গুপ্তের বড় বয়েই যাঁবে। কিশোরী ভাল চাও আমার কথা রাখ 

নইলে-- 1” রামরাম বাবুকে চেয়ার ছেড়ে মাংল লোলুপ মার্জ।- 

রের মত কিশোরীর পানে যেতে দেখে আমি আর স্থির থাকতে 

পারলুম না।' দ্রুতপদে গৃহমধ্য প্রবিষ্ট হয়ে রোকুস্তমানা শঙ্কিত 
প্রাণ কিশোরীর কাছে গিয়ে রামরাম বাবুকে লক্ষ্য করে বললুম 



৪ একট! কিছু। 

“ৰাবু, আপনার একি কাপুরুয়ের মত নীচ বাবহার ? আমরা 

চাই না আপনার দয়! । ভ্রাতা ভগ্মি মিলে এখুনি আপনার বাড়ী 

ছেড়ে চলে যাব। যন আপনি সরে যান।” হায়, রামরাম বাবু 

তথন অন্ধ, চিত্ত তার কলুষিত বিস্ত তার জাগ্রত বাক্য অসংঘত, 

ক্ষমত৷ অগ্রতিহত তাই আমার কথায় আমার বাধায় রামরাম বাবু 

চাপরাশি ডাকিয়ে লাঞ্চিত করে আমায় ঘর হ'তে বের করে 

দিলেন। অগাধ অর্থ, ততোধিক সামর্থ তার তাই বাড়ীর আর 

সকলে আমাদের এ নিধ্যাতন্‌ সাধবীর উৎপীড়ন কাহিনী শ্তনেও 

শুনলে না। অর্থের কাছে স্থায় ও সুরুচি সব মাথা ছুটি করে 

রইলে!। আশ্চর্য্য পৃথিবী, আরও আশ্চধ্য এই মানুষ তার উপরেও 
'আশ্চধ্য মানুষের উর্বর ম[ম্তক্ষের আবিষ্কার এই অর্থ। এই অর্থ 

খোদার উপর ও খোদক।টি চালায়। সাবাপরে অর্থ, সাবাসরে 

ভুনিয়]। 

যাক, আমি গৃহ হ'তে বহিষ্কৃত হয়ে রাস্তায় পরলুম না। সে 

সৌভাগ্য আমার হোলন। তাই রামরাম বাবু নিজেই আমায় নীচে 
চাঁকরদের ঘরে তাঙা বন্ধ করে অটকৃ করণ্দেন। বুকের ভিতর 

যে কি অসহ যাতন৷ ঘুণির মত প্রতিখুহর্তে ঘুরে রেড়াচ্ছিল তা৷ 
মান্থযে কেউ জাছে না- জানেন পু অস্থর্ধযামী ) কিন্তু দৈতের 
উগ্নর তাঁর প্রভাব অল্প ভাই বুঝি জনেও কোন বিহিত করতে 

পারলেন না। বিয়ম যাহনায় ক্ষোড়ের তাড়লার, দারুণ আশঙ্কায়, 



বিপর্যয়ে । ণ৫ 

বাম্পাকুল নক্ঈনে, অবসন্ন প্রাণে, ভগবানের স্তজিগানে সমস্ত রাজি 

অতিবাহিত করলুম। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে অবরোধ গৃহের 

দরজা! উদ্ঘঠটিত হ'লে দেখতে পেলুম যে কয়েকজন পুলিশের 

লোক আনার হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিলে । বাঃ, বড় সুন্দর 

ব্যবস্থা! তখনও আমার জ্ঞান টন টনে। ভাই প্রভাতের আালো। 

বলে দিলে আমার যে যাও নিশ্চিন্ত মনে চলে যাও । ভগবান, 

তোমার কাতর প্রার্থন শুনেছেন। কেন এ কথা মনে হোল 

জানিঃই জানবার কোন উপায়ন্ত ছিপ না কিন্তু এ যে একট! 

কঠোর সত্য প্রতাঙ্গীভূত না হ'লেও ইন্জ্িয় অন্ভভূত হয়েছিল। 
যাইহোক হাতের লোহার বাধন কোমরের কাছি আর দারোগ! 

হাগ্রভূর রক্ত চক্ষু আমায় থানায় এনে বিচার ব্যবস্থার জন্য 

শেষে তা?গলতে নিয়ে এল । বিচারে আমি চোর সাব্যস্ত হ'য়ে 

জেলে গেলুম। সুনার বিচাঁর প্রণালী, সুন্দর নিয়মাবলী। চুরি 
করেছ জেলে যাঁও, ভাবলে চলবে না। ভাবতে হয় জেল হ'তে 

বেরিয়ে এসে ভাববে । বিধাতার সেরা ও শেষ স্থষি মানুষ, আর 

মানুষের সেরা গু শেষ হৃষ্টি আইন। বাঃ চমৎকার সৌসাদৃট ! 
তাই বুঝি মানুষকেই সবাই দেবতা বলে। বাঃ কি স্থন্গর। 

আমিও আবার একজন আইনজ্ঞ। আরও হন্দর, আরও চমৎকার ! 

জানিনা কতদিন পর, না, না, অঞ্ত।র হোল, ঠিক এক বৎসর 

সশ্রষ ক্ারাঝাষের গ্রর--কেন »া হাকিম আবার অপরাধীকে 



ও একট। কিছু । 

শান্তির মাত্রা .ও সময় বলে দেন, বাঃ, কেমন শুনার, কাট। খায় 

সনের ছিটে দিবার বাবস্থা, ষখন চোর খালাস পেয়ে সদর রাস্তায় 

নামলে। তখন মপরিচিতেব! পাগল বলে ঠাট্টা করতে লাগলে।, 

পরিচিতেরা সরোজ কুমারের এট দশ! হয়েছে বলে অবজ্ঞার হাসি 

হেসে চলে গেল, আর স্তুপরিচিতেরা কারাবাসের ব্যবস্থাট! 

ক্রানবার জন্য উৎস্ক হোল। এত সব হয়েছিল কিস্ত জ্ঞান 
আমার একদিনের জগ্ত ও লুপু হয় নাই, আমি পাগল ও হই নাই। 

চেহেরাটা বেঙ্গায় বদলিয়ে গিয়েছিল মাথার চুল দব পেকে উঠেছিল, 

চক্ষু কোটর গত হয়েছিল, রং কাল হয়েছিল আর মুখধানটা! হ'তে 

নেন ঈশ্বরের ছাপ তুলে নিয়ে বাদরের মুখের ছাপ কে বসিয়ে 
দিয়েছিল। এরূপ অপন্তব পরিবন্তন হয়েছিল নাকি বামরাম বাবুর 

ঘরে একরাত্রের অবরোধের ফলে। অবশ্ত এ আমার শোন! 

কথ| কেন না এতদিনের মহধা শ্রীমুখ পঙ্কজ দেখবার অবসর ও হয় 
“মাই আকাজ্কষাও না। আরও শুনেছিলুম যে আমার এই পরিবর্তন 

'দেখে অনুসন্ধান সমিতির সভ্যগণের, ফরাসী বিপ্লবের সময় বন্দিনী 

রাীর আকৃতির পরিবর্ন যে সম্ভব, সেটা স্বীকার করে নেবার 

নাকি খুব সহায় হয়েছিল। তাও ভাল! 

ঘুরতে ঘুরতে টলতে টলতে মান অভিমান বিপর্জন দিয়ে, 

পুনঝায় নির্যাতিত হ"বার আশঙ্ক। সত্বেও একদিন সকাল বেলার 

প্লাযরাম বাবুর দরদ্ধার় এসে *ঈাড়ালুষ-বড় আশ! কিশোরী, 
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আমারই ভগ্রি কিশোরীর সমাচার জানবো । ফটকের পাশে 

আসতেই দেখলুম একখানি প্রকাও মটর গাড়াতে রামরাম বাবু 
একজন বন্ধু সঙ্গে নিয়ে আমবরই সম্মুখ দিয়ে চলে গেল। কেউ 
ফিরেও তাকালে না--ধশ্বধ্য আবার দীনতার পানে কখন 

চেয়েছে ! পশুকে আর মানুষ কবে কোলে তুলে নিয়েছে! হয়তে? 

কেউ নেয়; কিন্তু সে সখের বশবর্তী হয়ে না হয় কার্য্য উদ্ধারের 

আশায় । সখ যেমনি মিট. লো, কাজ যেমনি ফুরুলো বাদ্‌ বুদ্ধি- 

মানের মত “বিহায় জীর্ণানি'। বন্দুক ঘারে যে দরোওয়ান মহাপ্রভু 

পাহারা দিচ্ছিল তার নিকটবর্তী হয়ে বিশোরীর কথ ভিজ্ঞাসা 

করলুম, হায়রে কপাল, সেও ভাবুকের মত ঘাড় ঢুলিয়ে বললে 

"আরে যাও, পাঁগলা, কাহে ফজিরমে দিললাগি করত11৮ ভিতরে 

যেতে চ'ইলুম বাধা দ্ধিলে। তাঁর দোষ কি? সেও 'য বুদ্ধিমানের 

সমীজে ঘোরা ফেরা করে| তারও সংস্ঙ্গ লাভ হয়েছে--শিক্ষা 

দিক্ষা তো৷ গোপনে প্রকাশ্তে তারও আরম্ত হয়েছে। মানুষ সে 
জবার উদ্ভাৎনী শক্তিও তে তার কিছু কিছু আছে। কাডেই, 

সে এমন অন্যায় করবে কেমন করে? 

পুরাণ কথা মনে ছোল। মনে হোল একদিনের অবারিত 

হার আজ গ্রহের ফেরে চির আধদ্ব। একদিন যাকে দেখলে: 

চাকর চাপরানী ভয়ে কেপে উঠতো, হাঁয়পে বিধিলিপি, আজ তাকে 

তারাই আবার হীনচক্ষে দেখছে। এত বৈচিত্র ময় জগৎ কন? 



প একটা কিছু” 

ভত্তর নাই, হৃবেও নী। কি করবে! না করবো ভাবছি এমন- 

সময়ে দেখলুম আমার পুরান আমলের খাঁস চাকর সেইদিকে 
আসছে । তাই আশার উৎফুল্ল হয়ে তার আগমন প্রতীক্ষা করতে 

লাগলুম। ভাগ্যব্রমে সে ফটকের বাইরে আসতেই আমি জিজ্ঞাস! 

করলুম “ভোল।, খবর নব ভাল? দিদিমণি কোথার ?” এই কথ! 

বলতেই ভোল আমা মুখের পানে একটৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 

রইল তারপর শেষে চিনন্তে পেরে আমার প1 ছুটে। জড়িয়ে ধরে 

হাপুল্‌ নয়নে কাদতে লাগলে! । উপভোগ করবার দৃশ্ঠ হ'লেও 

সদর রাস্তায় ফুটপান্ছের 1000)81)) উপর দীড়িয়ে থাকা উচিৎ 
নয় ভেবে ভোলার হাতধরে একটু এগিয়ে এলুম। ভোলাকে 
ফের কিশোরীর সংবাদ টিজ্ঞাসা করলুম। সে কীদতে কাদতে 

বললে “্দাদাবাধু আপনাকে যে রাত্রে" তার ক্রোধ হয়ে 

আসছিল তথাপি সে অনেক কষ্টে বললে “আপনাকে সেই বাত্রে 

বাবু যখন নিজেই নীচে গিয়ে আটক্‌ করে রাখলেন সেই অবসরে 
দিদিমণি আমায় একথান পত্র দিয়ে আপনাকে দিতে বলে দিলেন 

আর বললেন যে “ভোলা আমি মরতে চললুম। আমায় গঙ্গার 

রাস্তা দেখিয়েদে। আষি কিছুতেই দেব না কিন্তু তিনি যখন 

বললেন যে এখানে থাকলে তীর ধর্মহানি হ'বে তখন আর আম্মি 

দ্বিরুক্তি না করে বাগানের রাস্তা দিয়ে দিদিমণিকে গঙ্গার ঘাটে 

নিয়ে এলুম। দাদ! বাবুগে। এমনি প্াবান আমি--” তার বাক্য- 
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রোধ হয়ে গেল, সে মথায় হাত দিয়ে রাস্ত'র উপর বসে পরলো) 

শেষে আমি--আমার মনের বল কি এখনও কেউ বোঝনি--শেষে 

আমিই তার হাত ধরে উঠিয়ে তাকে শাস্বন। দিয়ে সব কথ! বলতে 

বললুম। শুনলুম, অবিচলিত চিন্তে শুনলুম যে ভোলার সন্মুখেই 
জন্মুঃখিনী কিশোরী গঙ্গ।র জলে ডুবে সকল জালা যন্ত্রনা হাত 

হতে নিষ্কৃতি লাভ কবেছে। আনন্দ হোল ন। কিন্তু আশ্বস্ত 

হলুম। বুঝলুম যে ধঙ্শ আছে আর যে ধর্ম রাখতে চায় তার ধর্ম 

বুঝি মানুষ কেন পিশাদেও নষ্ট করতে পারে না। 
ত্যবগরে বামরাম বাবুর মোটর গাড়ী সুপজ্জিতা ব্যভিচারিনী 

পরিপূর্ণ হয় ফিরে এল। লদর রাস্তায় আমরা ছিলুম ; কিন্তু 

সৌভাগ্য মে অমাদের উপর স্টার দৃষ্টিপাত হয় নাই। মটর গাড়ি 

সশব্দে উদ্দাম নৃত্য করতে করতে আমাদেরই পাশ বেয়ে ফটকের 

মধ্যে গেল। তখন আমি৪ আমার পুবান চাকরের, হাদয়বান 

বন্ধুর হাতধরে বিপর্যাস্ত জীবন বিপর্যয়ের মধ্যে ফেলে দিতেই জন 

কল্লোলের মাঝে মিশিয়ে গেলুম। পাশের ঘর হতে কে গেছে 

উঠলো “জীবনট1 তে। দেখা গেল মিছে শুধু কোলাহল ।» 

১৬৫ 





নিরাশ্রয়ের আশ্রয় । 
স্৯ স্প্এরাহাটি ছুটি ৮ 

সে দিন বেল! তৃতীর প্রহর অতীত হয়ে গেল তবুও আমার 

স্ত্রী বিরজা প্রতিদিনের মত গামছা ঢাক] থালায় আমার জন্ত *পাস্তী” 
নিয়ে এল না দেখে আমার বড় রাগ হয়ে গেল। কোন্‌ সকাল 

বেলায় ছুটি চিড়েমুড়ি গেয়ে মাঠে এসেছি, তারপর রৌদ্রে জলে, 

অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করছি ক্ষুৎপিপাসায় কাতর তথাপি বিরজার 

দেখা নাই । আপনার মনে বকৃতে বকৃতে মাঠের কদদমাক্ত 

বৃকখানা ছেড়ে পাশের উচু” ভাঙ্গাটায় দাড়িয়ে আকাবীাকা সংকীর্ণ 

গ্রাম্য পথের দিকে প্রৎর ভাবে দৃষ্টিপাত করলুম; কিন্তু বিরজার 

ছায়! পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হোল ন1। বিশেষ ছুঃখে ও রাগে অবসন্ন 
মন আরও অলশ হয়ে উঠলে।। আপাততঃ কোন উপায় ঠাঁওর 

করতে ন1 পেরে চিরপরিচিত হুকা কল্‌্কে নিম্নে তামাক সাজতে 

বসলুম । বাপ দাদার আমলের চক্মকি ঠুকে আগুন বের করতে 

গিয়ে অসংবধানতায় বাম হস্তের বৃদ্ধাক্থুলট। অনেকখানি ক্ষত করে 

1 ফেঙলুম। তামাক খাওয়া আর হোল না, শুধু ক্রোধাপ্নিতে নূতন 

ইন্ধন সন্ধান করা ছোল মাত্র।ঃ ভাবলুষ একবার গ্রাষের মধ্যে 
ত্ 



৮২ ্‌ একট! কিছু । 

সয়ে ব্যাপার কি জেনে আমি; কিন্তু হাতের কাজ তখনও অনেক 

অবশিষ্ট, অর্ধেক মাঠথানটায় তখনও ধানের শুছি পৌঁত। বাকী, 

গুছিগুলিও অসংলগ্প ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্র, আর বাড়ী গিয়ে ফিরতে, 

অনেক বিলম্ব হ'বে, হয়তে। বিরজাও এখুনি এসে পরবে এই 

সাত পাঁচ ভেবে ও সংকর আপাতত পরিক্র্যাগ করলুম। একবার 

ভাবলুম বিরজ্জ1 তো! কখনও দেরী করে না, আমার খাওয়া দাওর! 

নিয়েই সারাটি দিন সে ব্যস্ত থাকে, আমাকে যতক্ষণ সেনা 

স্থাওয়াঁয় ততক্ষণ কার্ষান্তরে তার মন উঠে না, তবে কেন সে আজ 

এত বিলঘ্ঘ করছে। ছুর্ভীবন।য় মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। অর্মন 

গ্রামের ছুষ্ট চরিত্রদের কথ। মনে এল, আরও মনে এল নে রক্ষকৃবিহীন্‌ 

সুন্দরী বিরজার বিপদপাঁতের সম্ভবনা এই অত্যাচারী লম্পট 
জমিদারের গ্রামে বড় বেশী কগ! নয়, কিন্তু তখনই আবার ভাঁবলুম 

ধে, দিনের আলো এতবড় একট? পাঁপকাঁজ করবার সহায়তা কেমন 

করে করতে পাবে! তাই আশী। ও হতাশার ঘন্দক্ষত বুক নিয়ে 

বিরক্জার আগমন পথ লক্ষ্য করতে আবার ডাঙ্গাটার উপর এসে 

ফাড়ালুম--যতদূর দৃষ্টি চলে দেখলুম, খুব ভাল কবেই দেখলুম কিন্ক 
বিরজার কোন চিহ ও মিললে না। এতক্ষণে ও যখন বিরজ। 

এজ না তখন নিশ্চয়ই একট না একটা। গোঁলমাল বাধবার সম্তাবন! 
এই মনে হাতেই ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় প্রাণ কেঁপে উঠলো, 

ক্ষুধা তৃষ্ সব ভুলে গেলুম। হাতের কাজ আই রইল, হ্কা 



নিরাশ্রয়ের আশ্রয়। ৮৬ 

কল্ক! তামাকের ভিবা সব মাঠেই রয়ে গেল, শুধু কোমরের গামছা] 
খানটাকে কীধে ফেলেই ভীতি-বিহ্বল হৃদয়ে গ্রামের দিকে 

অগ্রসর হলুম। | 

গ্রামে প্রবেশ করতেই ছুই একজন জ্ঞাতি কুটুম্বের সহিত 

সাক্ষাৎ হোল-_বাঁড়ীর খবর গ্রিজ্ঞানা করলুম, কিন্তু কেউ কিছু 
বললে না। বললে না কিন্ব! বলতে চাইলে না তাও তাদের 

ভাব গতিক দেখে বুঝে উঠতে পারলুম ন।। তাদের অন্য মনস্ক 

জবাবে মনে সত্য সত্যই ভয়ের সঞ্চার হোল, একদ্ডে শুকনে। 

মুখ চোখ আরও গুরিয়ে গেল কণম্বর রুদ্ধ হয়ে এল। তাই 

বেশী কথা ন! কয়েই ত্বরিতপন্দে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলুম। 

গৃহ প্রাঙ্গণে প্রবিষ্ট হয়েই দেখি, ঘরের দধজ। খোল, তৈঙ্স পত্র 

এলোদেলে ভাঁবে যেখানে সেখানে পতিত, জন মানবের সাড়াশব্‌ 

পর্যান্ত নাই। “বিরজা, বিরজ। বলে উচ্চৈস্বরে ডাকলুম, হায় 

কেউ সাড়া দিলে না। একট বিড়াল করণ সুরে মেউ মেউ করে 

আমার পানে ভীতি কাতর চক্ষে চাইতে চাইতে শৃন্ত ঘর হাতে 
রের হয়ে বাইরে চলে গেল। আশঙ্ক! সত্যে পরিণত হয়েছে 

দেখে মাথায় হাত দিয়ে আঙ্গিনী? উপর বসে পরলুন। “ভগবান, 

কি করলে, ছঃখের ভাত স্থুখে থেতে দিলে না” বলে কাতর কণ্ঠে 
চীৎক।র করেই সংজ্ঞালুপ্ঠ হয়েই মাটীতে পড়ে গেলুম। 
“ কখন চৈতন্ত. হোল তখন দ্বেখছি ছবির ম1 আমার পাঙ্ছে, 



৮৪ একটা কিছু । 

ঈাড়িয়ে আমায় বাতাস করছে। গ্রামে আমার আত্মীয় কটুম্বেষ 

অভাব ছিল না, সম্পদে অনেক অনাত্বীয় ও আত্মীয়তা মেতে 

উঠতো; কিন্তু আজ আমার এই দ্রর্দিনে একজন ও আমার. 

বাড়ীর কানাচে এল না। গ্রামবাসীর বিপদে, প্রতিবাঁসীৰ ছুঃথে 

একজনও একট! সামান্য মুখেব কথা বলেও খোঁজ নিলে ন। 

এই আশ্চর্য্য ! যাই হোক ছবির মা, জাতিতে বাঁন্দী, মাঝে মাঝে, 

আমাদের ২।১ ট1 বরাভ খেটে দিত) খারে দেওয়া কাপড় পুকুরে 

কেচে দিত। এই তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক। "আজ এই, 

বাগ্দিনী আমার গুশ্রমা করলে, কিন্তু জেঠা, খড় মামা যারা 

এতদিন খুব মুকবি্বপন। ফলাতেন, আ্মীয়তায় ফেটে পড়তেন 

তার। একবারও উকি মারলেন না, ব্যাপার কি হয়েছে 

জানালেন না, বিহিত কিছু আছে কিনা বললেন না। চমৎকার 

আত্মীয়, বড় চমৎকার আত্মীয়ত1 

আমার সম্পূর্ণ জ্ঞান হ'তেই ছবির মাকে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা 
করলুম। ভদ্র সমাজে অস্পৃশ্যা এই বাণ্দি রমণী, আহা, পরছুঃখে 

তার প্রাণ ফেটে গেল, বারিধারায় তার কোটর প্রবিষ্ট চোখ 

দুটা ভর্তি হয়ে এল । অবশেষে অনেক কষ্টে আপনাকে সামলিকটে: 

লে বললে পশিবু মোড়ল, বৌমাকে লময় ধুঝে জমিদার ধরে নিজকে 
গেছে। ও বুড়ে! বামুর ও সঙ্গে ছিল। কেউ বাধা থেয় নাইস”. 

আধবাগট? শুনে আমায় মাথা হ'তে পা পর্য্যত্ত এরট1 ভাড়িৎ প্রথা 
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শ্ছুটে গেল। ভাবলুম ধদি এই জানোয়ার জমিদারের মাথাটা 
ডেঙ্গে গুঁড়ো করে এই সীতা হুরণের উপযুক্ত প্রতিফল দিতে 

পারি তবে বুঝি গ।য়ের জালা প্রশমিত হয় ; কিন্তু সহায় সম্পদহীন, 
আত্মীয় বদ্ধৃহীন, শক্তিহীন সামান্ত চাষার ছেলে আমি কেমন 
করেই বা অসম সাহদিক কার্যে পিপ্ত হ'তে পারি। ভাবতেই 
যনট। বড় দমে গেল; তবু প্রতিহিংসার গোল গোল লাল চোখ 

স্থটো আমার পানে পলকহীন্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আমার দীনতা। 
স্বীনতা অসামর্থ সব ভূলিয়ে দিলে । অমনি “জয় তারা? বলে 
'ফলাড়িয়ে উঠেই, পা তখনও কীপছে, হৃদয় প্রতিমূহর্ে আতঙ্কে 

শিউরে উঠছে, চোঁখ কাঁণ দিয়ে আগুন ছুটছে, তথাপি কম্পিদ্ত 

'চয়ণে ভর দিয়ে বুকের জাল! ভুড়তে ঘরের কোন হ'তে বহুদিনের 

মরচাধরা একগাছ! সড়কি বের করে জমীদারের মুণ্ডপাত করতে 

গ্রার হ'ব এমন সমগ্জেই বুদ্ধ, গ্রামের ঠাকুর দাদা তামাকু সেবন 
'স্করতে করতে প্রাঙ্গনে আবিতৃতি হ'লেন। ঠাকুরদাকে দেখেই 

'আমাঁর সর্ধাঙ্গ জলে পুড়ে গেল। বৃদ্ধ, শয়তানের চূড়ামণি, 

' গ্রামের বাবতীয় অনর্থের মুল, দূতীর অগ্রগন্ত এই মনুষ্য বেশী 
পিশাচকে দেখে আদার লামান্ত যে টুকু জান ছিল তাও লুপ্ত ছয়ে 

পল । যনে হোল, কারখ অনেক, ছবির মা বলেছে, লোরক 

ন্বলে আছি জানি তাঁই মলে হোল যে এই বৃদ্ধ ভঞ্ .কপটাচারী 
রীদ$রের খগুচর হুর আমার ভপন্থিতির+হবিধ! নিয়ে আমার 



৮৬ একট] কিছু। 

সর্বনাশ করেছে, আবার বুঝি বাক্যের ললিত ছটায়, কিনব! 

প্রলোভন দেখিয়ে চাষাকে মুগ্ধ করবার আশায় আমার প্রত্যাগমনের 
সংবাদে আমারই কাছে অনন্ধীয়তার ভাণ করতে এসেছে, তাই 

পুরুষ কণ্ঠে বললুম “চোর, এইবার তোমার মনের সাধ মিটেছে 
তো? গৃচস্থকে গৃশ্ভীন করে, সতীকে চবিত্রহীন পশুর হাতে 

ধরিয়ে দিয়ে এ কালামুখ নিয়ে ফের আমার কাছে এসেছ ? এই 

ঈ্ণ্ডে আনার বাড়ী হ'তে দূর হয়ে যাঁও নইলে জমিদারকে খুন 
করবার আগেই তোমাকে 9 খুন করবো ।* ভাতের সড়কিটা 

সঞ্জোরেই মৃত্তিকার বক্ষে আঘাত করলুম-_মাটি নীরবেই আঘাত 
সহা করলে, কিন্তু ঠাকুরদা ভয়ে দুপা পিছিয়ে গেল । অধার্শিক 

শঠ সহজে বিচলিত হ'বার পাত্র নয় তাই- ধর্মের দোহাই দেখিয়ে 
ৰললে “শিবু, আমি ব্রাহ্মণ, জানিস্‌ ব্রাহ্মণকে কুকথা প্রয়োগ । 

ব্যাট অধঃপাঁতে যাবি” “ব্রাঙ্গণ ! কে তুমি? একগাছা পইতে 

গলায় 'থাকলেই যদি ব্রাঙ্গণ হয় তবে আজকালকার নেক 

শূর্রেরা ও বামুন, চণ্ডালেরা ও বামুন। ভাঁল বলছি ঠাকুর এখন ও 
তুমি সরে যা নইলে তোমাক "সার জীয়স্ত রাখবো না।” রাগে 
আমার সমজ্তভ শরীর ঠক ঠক করে কাপছিল ; কিন্ত ছবিব মায়ের 

আকুলি ব্যাকুলি তখনও আমার ঠিক রেখেছিল। ঠাকুরদা সহজে 

স্ছাড়বার পাত্র নয় তার উপর তার সঙ্থায় জমীদার, কাজেই তার, 
বুকের ছাতি একহাড: চেয়েও বড় ; ক্তাই কর্কশ শ্বরেই খললে 
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“ছোট লোক কিনা, তাই আম্পর্ধী বেড়ে গেছে । “ছোট লোকের 

ঘরে জন্ম আমার, আমি ছোট লোক হ'ব এ আর আশ্যর্ধ্যকি ; 

কিন্তু ভদ্রঘরে উচ্চকুলে জন্মিয়ে তুমি ছোট লোকেরও৪ অধম 

হয়েছে দেজ্ঞান আছে কি? পরস্থী ধরে নিয়ে জমিদারের পা 

ডালি দেওয়া, নিজের বোনঝিকে অর্থের লালপায় জমিদারের 

শয়নাগারে পাঠিয়ে দেওয়া, আত্মীয়, অনাস্মীয। সরল। রমগীদের 

প্রলোভনে মধ্যাদা হানি কর! ভদ্রলোকেরই কাজ!” হারামজাদা, 

পাজি, চুপ কর নইলে খড়মের ঘায়ে ব্যাটা কে--।” ধৈর্য্যের 
বাধ ভেঙ্গে গেল, সংস্কাবের বাধন খমে গেল, ছবির মায়ের মধ্যস্থতা 

ব্যর্থ হোল, চাষার্‌ গোঁয়ার্তামি প্রকটিত হয়ে উঠলে|। প্রহ্ৃত 

ঠাকুরদ।' হয়তে। বা ছবির মা বর্তমান না থাকলে, সে না বাঁধা 

দিলে রক্তের স্রোত বয়ে যেত, গুরুতর ভাবে প্রহত ঠাকুরদ।' 

কাপতে কাপতে “ব্রাহ্মণের গায়ে হাত, ব্যাটা নির্ববংশে যাবি” 

ইত্যাদি বলতে বলতে জমিদারের বাড়ী পানে চলে গেল। ছবির 

মা শেষে বললে “বাবা শিবু; ছেলে মানু, তুমি কি করলে । এখুনি 

জমিদারের লোক এসে তোমায়ও ধরে নিয়ে যাবে। বাবাঃ এ. 

বুড়ির বুদ্ধি নাও। একবার থানায় খবর দাও, কপালে য। থাকে 

হ'বে। জমিন্নারের সঙ্গে কি আমাদের লড়াই চলে বার1।” আমি 
বাগতঃই বললুম “ছবির মা, একি মগের মুলুক যে খর হচ্তে 
গৃহস্থের বৌকে ধরে নিয়ে বাবে?” “তাইতো| বলছি বাবা, একটু 



৮৮ একট কিছু । 

দেরী না করে তুমি একবার থানায় বাও।” কি জানি কি ভেবে 

আর কোন কথা ন! বলে বাড়ীর বার হয়ে নিকটবর্তী মনসা গঞ্জ 

থানার রাস্তা! ধরে উর্দশ্বাসে ছুটতে আরম্ভ করলুম। 
থানায় পৌছিয়ে, দারোগা বাবুর খোঁজ করতেই ২৩ জন 

কনেষ্টবল “আরে চোঁপ্‌ চোপ. খাড়া রও” বলে আমার রাস্তা 

আগলিয়ে ঈাড়ীলে। তাদের যে তখন জেলার পুলিশ সাঁহেব 

এসেছে তা আমি ভাঁনতুমও না, জানবার জ্ঞানও আমার ছিল ন1। 

একে চাষা, তার উপর আজ সকল জ্ঞান বিরহিত, তাই বাধ! 

প্রাপ্ত হয়ে চীৎকার করে বলে উঠলুম "ওগো গরীব আমি, জমীদার 
আমার সর্বনাশ করেছে, আমায় দারোগ! বাবুকে দেখিয়ে দাও ।” 

আমার চীৎকারে সাহেব কাঁজ ছেড়ে বাইরে এসে খাটি বাঙ্গলায় 
আমায় জিজ্ঞাসা'করলেন “তোমার কি হয়েছ ?” প্রাণের আবেগে 

'আমি সাহেবের পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলুম । সহমত 

চেষ্টায় বাক্য স্ফরণ হোল না। জমাদার, দারোগ। কনেষ্টবল 
সকলেই আমাকে স্থির হ'তে বললে, কিন্তু দয়ার্রচিত্ত সাহেব 

বললেন পলা, না ওকে নিষেধ করে! না। ওর নিশ্চয়ই একট! 

58৮1৩ 91300. লেগেছে । একটু কাদতে দাও, ওর মনটা কিছু 

স্থস্থির হোক” তাঁর ছুই একটা! ইংরাদি কথ! আমার বোধগম্য 
হোল না যদিও মধা ইংরাজি ছুলের ছিতীয় শ্রেনী পর্যন্ত পড়েছিলুম 

তথাপি ধনে হোল ধে তগবান দয়া করে এ গরীবের 



নিরাশ্রয়ের আশ্রয়। ৮৯ 

আজ সহায় হয়েছেন, তাই তিনি এই নির্ভীক দবালু সাহেবকে 
আমার সাহায্য স্বরূপ মিলিরে দ্রিয়েছেন; নতুবা জমিদারের 

বিরুদ্ধে দারোগা বুঝি কিছুই করতো না, করে উঠতেও 

পারতে ন!। 

কান্নার বেগ তখন অনেকটা রুদ্ধ হয়েছিল, মনের গলদ 

অনেকটা! জল হয়ে বেরিয়েছিল, তাই সময় বুঝে সাহেব আমায় 

জিজ্ঞাসা করলেন “এইবার তোমার কি অভিযোগ বলতে পারবে, 
আশ! করি।” সাহেবের কথায় আশ্বস্ত হয়ে জস্দারের পূর্বাপর 

ধ| কিছু জানতুম, গ্রামে সে কি করে এবং আমার ও ছুঃখের 

কাহিণী এক এক করে সমস্ত বললুম। আমার কথা শেষ হতেই 
সাহেব ছুই একটি ইংরাজী কথার দারোগ! বাবুকে কি জিজ্ঞাস 
করলেন; তারপর আমায় লক্ষ্য করে বলঙ্গেন “তোমার কি মনে 

হয় যে তোমার স্ত্রী এখনও জমীদারের ঘরে আটক আছে 2” “তা 

তো জানি ন! হুজুর, তবে জমিদার দ্বোর করে তাকে ধরে নিয়ে 
গেছে ত্তাই জানি, এর পূর্বে ছুইচার বার এরূপ চেষ্টাও করেছিল ; 

কিন্তু কৃতকার্ধা হয় নাই ।” সাহেব তখনই ইংরাজিতে দারোগাকে 
কি বললেন. অমনি দেখতে দেখতে ৬৭ জন কনেষ্বল ও ৬৭ জন 
চৌকিদার সজ্জিত হয়ে ধরম গায়ে আসবার জন্য প্রস্তত ফোল। 

সামান্ত চাষার প্রার্থনায় সাহ্ব, দারোগা, কৌ ও-আমার সঙ্গে 

করে জল কাদা! তেঙে মেঠো রাস্তার পরবে চলতে আর্ত 



৯০ একটা কিছু। 

করলেন। মুর্খ চাষার ছেলে আশ্চ্যান্বিত হয়ে ভাবলে যে 
' পরিদুঃখে কাতর হয়ে পরের জন্ত অশেধ কষ্ট স্বীকার করতে ও 

কোনদিন যাঁদের দ্বিধা বোধ হয় ন! তাঁদের সমাদর করতে তাদের 

মান রাখতে দ্রনিয়ার কে না নিজের বুক পেতে দেবে-__-তাই বুঝি 

ইত্রাঁজ আজ দুনিয়ার রাজ। । 

ধরম গায়ে যখন আমর! প্রবেশ করলুম তখনও হৃর্ধ্য সম্পূর্ণ 

পাঁটে বসে নাই তবে আর বেশী বিলম্বও নাই । আধাট়েরঃদীর্ঘ দিন 

তাই দিনের আলোক তখনও বর্তমান ছিল। চাঁমার সঙ্গে 

এতগুলি পুলিশের লোক ও সাহেব দেখে গ্রামে একটা মহ 

ছুলস্থল বেধে গেল। কৌতুহল বশবত্তী অনেক বালক বৃদ্ধও 

যুবক আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল ; কিন্তু কি যেব্যাপার ত! কেউ 

বুঝে উঠতে পারে নাই । জমিদারের বিরুদ্ধে যে এই আয়োজন 
'ত| কেউ ভাবতেও পারে নাই-_আর কেমন করেই পারা সম্ভব ? 

সাহেবের আদেশে দ্রমিদারের বাটার চতুর্দিকে যখন পুলিসের লোকে 
ছেয়ে গেল, তখন জমিদারও অবাক, গ্রামবাসীরাও ততোধিক । 

জমিদার তখন পাত্রমিত্র নিয়ে কি একটা ষড়যন্ত্র পাকাচ্ছিল, 
তাই সাহেব ও পুলিশ দেখে চমকিয়ে উঠেই পার্স্থিত জনৈক 

অনুচরকে কিসের ইঙ্গিত করলে। পার্্বচর আদেশ পালনার্থ উঠে 

“যাবার চেষ্টা করতেই চতুর কর্শদক্ষ সাহেব তাকে বাধা দিকে 
স্জমীদারকে 'লক্ষ্য ফরে বললেন *দেখুন, শিবরাম বাবু, আপনার 
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বিরুদ্ধে আজ বিষম অভিযোগ উপস্থিত। আপনি কি এই ব্যক্তিকে 

চেনেন?” জমিদার বেশ গম্ভীর ভাবেই বললেন “ওকে আনি 

বিষেশরূপে চিনি, ও আমারই একজন চাষ! প্রজা, নাম শিবু। 

সাহেব--“উন্থম, আপনি কি ওর ঘর দোর ভেঙ্গে ওরই স্ত্রীকে ধরে 
এনে আটুক করে রেখেছেন ?” জম্দার--" অসস্ভব।” সঙ্গে সঙ্গে 

বৃদ্ধ ঠাকুরদা বললেন *৪ ব্যাট! চাষা, মস্ত ব্দমায়েস। গ্রামের 
কোন লোকের সঙ্গে ওর সন্ভাব নাই। কোথায় কি হয়েছে, 
শনর্থক ব্যাট।,--1” সাহেব বেশ মিষ্ট কথায় বললেন “দেখুন, 

আপনি কে আমি জানি না, হয়তে৷ জমিদার বাবুর আত্মীয় কিনব 

বন্ধু কেউ হবেন; কিন্তু আপনাকে তে! কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর! 

হম নাই, আপনার কিছু বলবারও অধিকার নাই।” ঠাকুরদা 
বিশেষ অপ্রত্ীভ হয়ে চুপ করে গেলেন আর আমি উত্তেজিত হয়েই 
বললুম “ধর্প্াবতার, এই বুড়োই যত অনর্থের মূল। এর জন্ত 
গ্রামে লোকের স্ত্রী কন্তা নিয়ে বাস কর! দুর্ধহ। এই কুপরামর্শ 
দাতা, এই দলের নেতা11” জমিদার ও ঠাকুরদার আকার প্রকারে 
বোধ হোল তার আমায় একল। পেলে তখনই চিবিয়ে খায়, কিন্তু 

জায়রে কপাল, আজ বাধের সায়ে শ্গালদের উত্তেছ্ছিত হয়ে লঙ্ 
বন্দ করবার আদৌ ম্থুবিধা হোল না; ভাই কোপদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেইগুধু ক্ষান্ত হ'তে হোল। সাহেব পুনরায় মিষ্্বরেই বললেন 
“দেখুন শিবরাম বাবু আসি ইচ্ছার বিরুদ্ধে, শুধু আইনের খাতিরে 
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জাপনার বাড়ী খানাতল্লাসী করতে চাই ।” জমিদার--"আমার 

অপরাধ ।” সাহেব-পূর্বের্ট আপনাকে বলেছি আবার শুনে 
চান শুনুন। আপনি জোর পূর্বক অপরের স্ত্রীকে তার ঘর হ'তে 

ধরে এনে আবদ্ধ রেখে সরকারের আইনের অমধ্যদা করেছেন, 

শাস্তিভঙ্গ করেছেন । আর তাই প্রতিপন্ন করবার জন্য আমি স্বয়ং 

সদলবলে অসময়ে আপনার উপরেও বে সরকারের আইন খাটতে 
পারে তাই দেখাতে এসেছি, আমায় মাপ করুন।” জমিদ্রার-_ 

“আপনার সঙ্গে বাক বিহগ্ডা করবার আমার ইচ্ছা নাঈ, তবে 
আমি দেখতে চাই যে ম্যাজিষ্রেটের আদেশ নাঁমা আপনার নিকট 

আছে কি না? দেখলুম সাহেব বেশ একটু অপ্রতিভ. হ'লেন 

ঈষৎ বিচলিতও হ'লেন ; কিন্তু তখনই ধীর ভাব অবলম্বন করে 

বললেন “দেখুন, সে স্থযোগ আমি পাই নাই। তবে নিঙগের 

ইচ্ছার যে আপনাকে উত্যক্ত করতে এসেচি তাও নয়। আপনার 
উপর আমার কোন জাত ক্রোধ থাকা অসম্ভব কেন না এতদিন, 

ছর্ভাগা আমার, আমি আপনাকে জানতুমও না; কিন্তু ইংরাজ 

ক্াজত্বে গরীবের সর্ধনাঁধ হবে মানসন্ত্রম ক্ষুন্ন হবে ইংরাজরাজ 

ত। সহ করবেন না আর যেইঙ্জন্তই তার আইনের বলে শাস্তিরক্ষরু 

আগ এই ব্যাপারের তদন্তে এসেছি এবং তদন্তের অন্ত যেটা স্থুরিধা 
বিবেচন। কয়ছে। লেট, আমাকে করচ্ছেই ছ'বে আর. ভার জন্ত বা. 

দি কৈরিনাৎ জীতে: হয়। আমি দেব, পাকি ফোগ করতে হর. আসি 
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করবে; তজন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই। এখন আপনার 
অন্ুমতি পাই উত্তম, নতুবা ভাঁমাকে অন্য উপায় অবলম্বন করতেই 

হবে ।” গম্ভীর ভাবেই জমিদার বললেন “মশায় আমি সি ক্লাশের 

(0. 01555) দাগী নয়, চোর নয় ডাকাত নয় যে যখন খুসী আমার 

ঘর অনুসন্ধান করবেন অতএব ম্যাজিষ্টেটের আদেশনামা ন। 

দেখালে অমি এই অবৈধ খাঁনা-তল্লাপী করতে দিতে পারি ন! 

জানবেন।” এত ভদ্র সাহেব এই দাস্তিক পরাস্বপাহারী 

জমিদারের আইনজ্ঞানে সন্তষ্ট না হয়ে বরং রুষ্টই হলেন এবং 

গুরুগম্ভীরস্বরে বললেন “দেখুন, হুকুম নাম :আমি আপনাকে 

দেখাতে বাধ্য নয়। যদি আপনার কোন ক্ষমতা থাকে তবে 

আপনি আমার কর্তব্যে বাধা দিন” এই বলেই ইংরাজিতে 

সাহেব দারোগাকে কতকগুলি কি বললেন এবং প্রয়োজন হ'লে 

বল প্রকাশেও কুষ্ঠিত ন৷ হয়ে কর্তব্য কার্যা সম্পাদন করতে আদেশ 

দিলেন। সাহেব তথন রুদ্রমুত্তি, তার দুই হাতে ছুই পিস্তল । 

ব্যাপার দেখে শুনে জমীদারও অবাক অনুচর পার্চরেরাও 

ততোধিক--আঁমার তো কথাই নাই। দারোগার উভয় সঙ্কট; 

একদিকে উপরওয়ালার আদেশ, অন্তদিকে এই প্রবল প্রতাপ 

জমিদারের আক্রোশ. । 

খাই ছোক অন্গর মহলের অন্ধুসন্ধান কার্য আরম্ত হয়ে শেষ: 

হয়ে গেল; কিন্তু বিরজার কোন লন্ধান পায়! গেল না শেকে, 



৯৪ একট! কিছু। 

সাহেব অন্তাপের স্বরে আমায় বললেন “শিবু তুমি তো! বাঙ্গালী, 
তৌমাদের,উপকার করতে আঁপাই আমার ভূল হয়েছিল। শেষে 

আমায়ও তুমি বিপদে ফেললে ।” আমার বাক্যশ্ুরণ হোল না, 

দুঃখে ও লজ্জায় উদ্বেগ ও আশঙ্কায় আমার মলিন মুখ আর৪ 

মলিন হয়ে উঠলে। আমার স্ী অপহাত, পোর্দাস্ত জমিদার 

ক্ষিপ্ত আত্মীয়ের কুপিত শুধু যার করুণ! বলে বিজয় দর্পে মেতে 
উঠেছিলুম, ভাগ্যদোষে, তিনি উত্যক্ত ! হার, ভায়, কেন এ 

ছুরভিপন্ধি মনে এল, ধনবানের উপর দরিদ্রের আক্রোশ কেন 

আমায় উন্মন্ত করলে । ভগবান তোমার সনাতন প্রমান্ুসারে 

দরিদ্রের তো বথাপব্বন্ব কেড়ে নিলে, কিন্ত তার দায়ে তার আশ্রয় 

স্থলকে ও ব্যথা দিলে কেন? ঈত্বর, এ তুমি কি করণে ! অবশেষে 

আমি ভয়ে ভয়েই বললুম “হুজুল, গরীবেন শেষ কথা যদি শোনেন 

তবে হ্য়তে। বিফল মনোনথে আজ আমাদের ফিরতে হ*বে ন1।+ 

'ফে জানে কি ভেবে, হয়তো! বা যেতে বসেছি যখন তখন আর 

বাকী থাকে কেন ভেবে, সাহেব বললেন “আচ্ছ!, কি বলতে 

চাও বল। আমি বললুম “্ধন্মবতার, আইন কানন জানিনা তবে 

আপনি যদি এ বৃদ্ধটিকে (ঠাকুরাদাঁকে তোখাইর় ) ধরতে পারেন 
তা হলে আমার খ্রব বিশ্বাস বিরজার সন্ধান পাবেন।” জানার 

কথা, শেষ না হ'তেই সাহেবের ভকুমে ঠাকুরদা ধূত হ'লেন। 

সে ও.অনেক রকম মাঁইনের নজির দেখালে কিস্ত সাহেব কোন 
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কণাই শুনলেন না। শেষে জমিদারের ঘর হ'তে জমিদার ও 
তার পক্ষের সকল লোককে বহিষ্কৃত করে ঠাকুরদ্াকে সাহেব 

জেরা করতে লাগলেন। তখন সন্ধ্যার আধার সকল ঘরেই প্রবেশ 

করে বেশ আসর জমিয়েছে, তাই দারোগ! বাবুর আদেশে ২১টি 

্বারিকেনের আলো চৌকিদারেরা যোগাড় করে নিয়ে এল। 

অর্থলোলুপ ঠাকুরদাকে অর্থের প্রলোভন দেখিয়ে এমন কি নগদ 

কিছু টাক। দিয়ে এবং সত্যকণ! বললে বেক খালাস পাবে 

এই 'আশ্বাস বাণী প্রদানে সাহেব শেষে জানতে পরলেন যে এই 
কাঁল পরিপূর্ণ বাইরের ঘরে যে স্থানট! অবরোধ স্থান বলে কার ও 
সান্দহ হ'বে না সেই স্থানেই বিরজাকে মুখ হাত পা বেঁধে রেখে 

দেওয়া হয়েছে। এখন ও কেউ তার কাছে যায়নি এমন কি 

তাকে খেতে পর্যযস্ত দেওয়া হয়নি । ষমন অবস্থায় ধরে আন! 

হয়েছিল ঠিক সেই অবস্থায় বিরজা এখন ও আছে ।* কি আশ্চর্য্য! 

শুধু ই ঘরটা, অসংস্কৃত পরিষ্কৃত, ব্যবহারোন্ুপযুক্ত বাইরের ঘর 
বন্তল অনুসন্ধান কর! হয় নাই । তখনই কাল বিলম্ব না করে 

আলোকের সাহায্যে সাহেব ঠাকুরদাকে সঙ্গে করেই সেই ঘরে 

প্রবেশ করলেন। একটি ঘর অতিক্রান্ত হ'তেই কিসের অস্ফুট 
গোঙ্গানি শব আমাদের শ্রতিগোচর হোঁল-_গল্লকালের মধেই 
হস্তপদদ চোখ মুখ আবদ্ধ বিরজাকে দেখূতে পেলুম। সাহেব 

আননে নৃত্য করতে আরম্ভ করলেন, আমিও জোর হাতে 



৯৬ একটা কিছু। 

ভগবানকে ডাকতে লাগলুম । আশঙ্কা ও উদ্বেগ সব নিমিষের 
মধ্যে অন্তহিত হোল। সাহেবের 'আদেশে আমিই বিরঙ্গার সমস্ত 

বাধণ খুলে দিলুম; কিন্তু পরগ্মনেই দেখলুম বিরজা জ্ঞানশৃন্ত '। 

পাখার বাতাসে ও জলের ছিটায়জ পির চক্ষুরুম্মীলন হোল সত্তা; 

কিন্তু পূণ নিকারের লক্ষ্য দেখা গেল । হর্ষ বিধাদে মামার প্রাণ 

কেপে উঠলো। জোড় হাতে দয়াময়কে ডাকতে লাগলুম। 

ইতিমধ্যে সাহেব বাইরে এসেই জমিদার পুঙ্গককে আহ্বান করতে 

আদেশ দিলেন; কিন্তু জমিদার বড় বুদ্ধিমান তাই তখন পলাতক; 

কিন্তু বুঝলে ন| যে পুলিশের তীব্র চক্ষু অপরাধীকে মাটার নীচে 
ভ্তেও টেনে বের করবে। 

অগত্য। হাতকড়া আবদ্ধ ঠারুরদাই আপাততঃ আমাদের 

লঙ্গে থানায় এল। সাহেণের আদেশে ডুলিযোগে বিরজাকে ও 

খানার নিয়ে আসা হোল 1 আমায় যা কিছু জিজ্ঞাসা কর! প্রয়োজন 
সকলগুলিই জিজ্ঞাস! করে বিরাঙ্গকে নিয়ে আপাততঃ আমায় গুছে 

প্রত্যাগমন করতে সাহেব আদেশ করলেন ; কিন্তু আমার সজল 

নয়নের সকাতর প্রার্থনা সাহেবের কোমল প্রাণকে স্পর্শ করলে, 

তাই তিনি বিরঙ্গার চিকিৎস। ও আমার প্রাণ রক্ষার জগ্ত মকর্দম! 

নিপ্পান্ত কাল তক সদরেই আমাদের থাকবার সুব্যবস্থা করলেন । 
বিরাজকে ফিরে পেয়ে, সাহেবের করুণা লাভ করে আমি করুণা- 
অয়ক্ষে জবার ভক্তিভরে প্রণাম করলুম। 
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এক বৎসর ধরে মকর্দম! চলবার পর জমিদার, ঠাকুরদ। ও 

জমিদারের অন্তন্তি ছইজন সহচরেরা সরকারের সুক্ষ বিচারে জেলে 

গেল। শুনেছিলুম জমিদার নাকি হাইকোর্টে ও আপীল করে- 

ছিল; কিন্তু ছুভার্গা, তার আপীল নামঞ্জুর হয়ে জমীদারকে এই 
আদালতের রায়ই মেনে নিতে হয়েছিল। বিরজ্তা তখন সম্পূর্ণ 
স্ুপ্ব আমি ও অত্যন্ত সসব্যস্ত। কেমন করে নিজের উদর পূর্ণ 

করবো, কেমন করে পরিবার প্রতিপালন করবো এই ছুর্ভাবনায় 

সদাই ব্যাকুল, অথচ একটা কিছু করতেই হ'বে আর সেটা 

এখুনি। ভাবলুম গ্রামে ফিরে যাই, কিন্তু হায়রে বন্ধু্ীন্‌ 

দ্রীনহীন্‌ শিবু চাষার গ্রামে প্রবেশ বন্ধ, সমাজে মেশা বন্ধ, জ্ঞাত 

গোষ্ঠার মধ্যে খাওয়া দাওয়া বন্ধ, অথচ ধনবান জমিদার কিন্বা 
তাঁর পরম বন্ধু ঠাকুর দ1 যারা সকল অপরাধে অপরাধী জেলের 

কয়েদী, ছুঙ্কৃতাচারী তাদের সমাজ, তার্দের আত্মীয় বন্ধু তাদের 

আভিজাত্য যা কিছু সব ঠিক রইল এই বড় আশ্চর্য্য! হায়রে 

তবে দীনের গতি কি হ'বে, নিরাশ্রয়কে কে আশ্রয় দেবে ? 

কিছুদিন দয়ার বারিধি, গুণের নিধি পুলিশ সাহেব আমাদের 

সাহাষ্য করেছিলেন, কিন্তু এমনি দ্বরঘ& আমাদের যে এই মকর 
জন্তে সাহেব ছুটি নিয়ে বিলাত চলে গেলেন। বাস্‌ আমাদেরগ 

সবশেষ । এষন.কি আজ আর দীড়াবার সংস্থান আমাদের 

নাই । পরের চাকুরী কিনব, দাসবৃত্বি অবলম্বন করে দিনপাতে 



৯৮ একটা কিছু। 

প্রবৃত্ত হয়েছিলুম কিন্তু অসৎ প্রকৃতিদের কৃপায় সে জবিধা ও 

অধিক কাল স্থায়ী হোল না। কাজই সহরের পরিচিত আশ্রয় 
কুটীর ত্যাগ করে, চোখের জলে বুক ভিজিয়ে বিরজার হাত ধরে 
রাস্তায় নেমে এলুম। 

সহর হ'তে প্রায় তিন ক্রোশ পথ অতিক্রম করে অবশেষে 

নিরাশ্রয়েন আশ্রয় একট! প্রকাও বটগাছ গলায় বসে-_বেল। 

ঘ্িপ্রহর তখন, রোদে চারিদিক ঝলসিয়ে উঠেছে পথে ও কোন 

পথিকের চলাচল নাই-_-শুধু বিরজা ও আমি পথিপার্খের গাছ 
তলায় বসে আমাদের স্বামী স্ত্রীর অদৃষ্টটা খুটি নাটি করে পরীক্ষা, 

করছি, এমন সময় দুরে দেখল্ম একখান] হাওয়া! গাড়ী স্ত্রী, 
পুরুষ বালক ও বালিকা পরিপূর্ণ হয়ে বিদ্যুতবেগে সহরের দিক 

হু'তেই ছুটে আসছে। চিস্তার খেই হারা হয়ে চাষার ছেলে 

গাড়ীর উদ্দাম গতিভঙ্গ একৃষ্টে লক্ষ্য করতে লাগলো! | এ মাঃ 
কি সর্বনাশ । গাড়ী কোথায়? আরোহীদের কোলাহলে বালক 

বালিকার রোদন রোলে বিবজ। ও আমি উর্দস্বীসে উপ্টান গাড়ীর 
নিকটে এল্ম। গাড়ীর চালক, ছূর্ভাগ্য তার, তাই আঘাতে 

গত প্রাণ। একটি স্ত্রীলোক গুরুতররূপে আঘাত প্রাপ্ত, বাকী 

সকলেই শুধু স্থান ত্র, জ্ঞান ভ্রষ্ট, ভূমি শাঁষায় লুগ্তিত। নিজেদের 
বিপদের কথ ভূলে গিয়ে দারুণ উৎসাহে প্রাণপণ আগ্রহে নকলের 

যথোচিত শুভ্র! করতে লাগলুম। আরোহীদের মধ্যে একজন 



নিরাশ্রয়ের আ শ্রয়। ৯৯ 

যুবক, একটি যুবতী, একটি বর্ষিরসী রমণী একটি বালক ও একটি 
বালিক1। ব্ষীয়সী রমণী গুকুতর ভাবে জাহত ও মাথা হ'তে 

প্রবল রক্তম্রাব হওয়াই সময়ে সময়ে মৃচ্ছিত হয়ে ও পড়ছিলেন। 
অন্যান্তের আঘাত সাশান্ত হ'লেও ভয় তার্দের খুব হয়েছিল; 

কাজেই শ্ীলোকদের ভার বিরাজাকে দিয়ে হতচেতন যুবক ও 

বালকবালিকার ভার আমায় নিতে হয়েছিল। আমাদের 

সাধ্যাতীত শুশ্রঘায় যখন সকলেই কিছু সুস্থ হয়েছিল তখন এত 

ভদ্র তারা, এমন সময়েও আমাদের অসময়ের উপকার স্বীকার, 

কবে কৃতজ্ঞীতীয় অবশ হয়ে উঠেছিল, কিন্তু হায়রে অদৃষ্ট আমাদের, 

যে চারিজনের সরল নিম্মল আনাব্বাদ চারিজনের একাস্তিক মঙ্গল 

কামনা আমাদের সাময়িক ভবিতব্য বুঝি গুন করতে 

পারলে না। 

যাই হোকু নিজেদের কথ! বিস্বৃত হয়ে বিরজাঁকে বর্ধিয়সী 

রমণীর শুশ্রুযার ভার দিয়ে নিকটবর্তাঁ গ্রামে এলুম কিছু খাস্ ও 
একথান। গাড়ীর ব্যবস্থা করতে। মানুষের কপাল সঙ্গে সঙ্গেই 

ফেরে স্কাই গ্রামে গিয়ে জানলুম ষে সেখানকার অধিবাসী সকলেই 
মুসলমান । আহার্ধয সংগ্রহ তে! হলো! না, তথাপি গাড়ীর ব্যবস্থা 
হ'তে পারে এই ভেবে ছুই একজনকে জিজ্ঞাসা করলুম কিন্তু 
তাদের কি একটা! পর্ধ্ব ছিল, তাই কেউ গাড়ী আনতে সম্মত হোল, 

না। পার্খের গ্রামে যাব; কিন্তু সেখানেও এই ব্যাপার জেনে 



১৯০ একটা কিছু । 

সটান সহরে আসবার মতলব করলুম। গ্রাম ছেড়ে যখন রাস্তায় 

উঠে সহরাভিমুখে কিছুদূর অগ্রসর হ'য়েছি,এমন সময়ে আর দুই খানি 

হাওয়া গাড়ী আমারই পাশ বেয়ে দ্রুত চলে গেল। ভাবলুম এদেব 

সাহাধ্য প্রার্থনা করি; কিস্তু তখন তারা দৃষ্টির বাউরে কাজেই, 

“নুবুদ্ধি চাষার' ছেলে আমি দ্রুতপদক্ষেপে সহরের পানেই অগ্রসর 

হলুম। মাত্র মুড়ি মুড়কী ক্রয় কবে, একখানা গরুর গাড়ী সঙ্গে 
নিয়ে যখন ঘটনাস্থলে ফিরলুম, তখন বেশ ক্রমাট বীধা অন্ধকার 

তার কাল কাল চটি পাখা বিস্তার করে, তাঁর পক্ষপুটের একটান! 

শবে চোকে ও কানে বেশ বীধা ধরিয়ে দিলে। কেন না সেখানে 
উপস্থিত হয়ে দেখি বিরজ্জা নাই, আরোহীদের কেউ নাই, বালকেব 

মৃতদেহ নাই, ভূপতিত মটর নাই, ক্আছে শুধু এই সবের সাক্ষ্য এই 

ছহাদয়হীন রাস্তা,আর তাঁর বুকে এলো মেলো! ছুই চারটা! আঁচর, আর 

অদৃরের এঁ-_বিশালায়তন বট বৃক্ষ । আমার ভ্রম হয়েছে ভেবে 

গাড়োয়ানের নিকট হ'তে তার মলিন ও জরাভীর্ণ আলোকটি 

একবার চেয়ে নিলুম, ভাল করে স্থানটি লক্ষ্য করলুম ; কিন্ত এষে 

ভ্রম হয়েছে তা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলুম না। পথিপার্খের 

প্র শত সহম্র পল্লব উপপল্লপব প্রসারিত গগনভেদী বট বৃক্ষ, 

অসংস্কৃত, উচ্চনীচ, অগপ্রশস্ত এই রাজপথ আর ও ক্ষনেক পূর্বের 

পরিচিত ছুই একটি শিরীস ও নিশ্ব বৃক্ষ ইত্যাদি আমার ম্মরণপথে 

নয়ণপথে উদিত হয়ে বেশ ভাগ করেই বলে দিলে এ চিনবার 



নিরাশ্রয়ের আশ্রয় । ১০৯ 

ভূলনয় শুধু 'কালগত পাপক্ষয় । ছায়া চিত্রের নৃত্যের মত এক 

একটি দৃশ্য আমার চোখের কোনে এক এক করে ভাসতে লাগলো, 

--পথপর্য্টটনে ক্লান্ত বিরজা ও আমি আমাদের এ বুক্ষমূলে 

উপবেশন, আমাদেরই স্কুলবুদ্ধির বীক্ষনযন্ত্রে আমাদেরই ভবিষ্যৎ 

পর্যাবেক্ষন, দুরে রাস্তার বুকে আরোহী পরিপূর্ণ হাওয়৷ গাড়ীর 

অবতরণ, বিপর্যস্ত বেগে ওঁ গাড়ীর রাস্তার নীচে পতন, আরোহী- 

গণের সকরুণ ক্রন্দণ, আমাদের সাধ্যমত তাদের শুশ্রাা করণ 

তারপর মূর্থ আমি কোন তথ্যের সন্ধান না নিয়েই ধান ও 

'্সাহাধ্যের অন্বেষণে গমন--একটার পর একটা সকলগুলিই 

আমার মনশ্চক্ষুর উপর উদ্ভাদিত হয়ে আমায় একটা বিষম ইন্্র- 

জালের মধো ফেলে দিলে। কঠোর সভা, ্রব সত্য, নিশ্চিত 

সত্য কেমন করে গোলক ধাধায় পরিণত হ'তে পারে চিন্তা করছি, 

এমন সময় গাড়োয়্ান আমায় লক্ষ্য করে বললে “ওহে বাপু, এই 

তো তোমার দেই বটগাছ। কৈ লোকজন কোথান্ন? রাত 

কতখানি হোল তার খবর রেখেছে কি ?* আমি নিরুতর ; আর 

কি উত্তুবই বা দিতে পারি । জনমানবহীন এই প্রান্তরে আমারই 

মত একজন মুখ” চাষাকে কি উত্তর দিয়ে সন্তুষ্ট করতে পারি 
ভাবছি, এমন সময় পুনরায় সে বিরক্ত হয়ে বললে “কি রকম 
লোক হে তুমি? লোক নাই জন নাই, পাগলামী করে যে আমার 
ঘর হ'তে বার করে আনলে ছ্বাও, আমার ভাড়া দাও ।” ক্ষীণ 



১০২ একট। কিছু। 

আলোকের সাহাযো দেখলুম লোকটার চোখ মুখ দুইই উত্তেজিত । 
কপর্দিক বিহীন আমি কি করে কি করবো, কেমন করেই বা 

গাড়োয়ানকে সন্থষ্ট করবো ! কাছে মাত্র দুই আনা পয়সা ছিল 
তাও পরের উপকার করতে বুদ্ধিমান আমি খরচ করে মুড়ি মুড়কি 

ঘাহ করেছি । হাঁয়, হার আমি কি করেছি, বুদ্ধির দোষে হারাণ 

মাণিক বিসজ্জন দিয়েছি, আমি ও নিজে যেতে বসেছি। কাবার 

ইচ্ছ] হয় নাই, তথাপি তাপিতের চোখ দ্বটে। বেয়ে শবণের ধারার 
মত অবিশ্রান্ত বারিপাত হোল, মুক্ত বক্ষ লিক্ত হয়ে উঠলো, কিন্ত 

গাড়োয়ান এ সবেব কিছুই বুঝলে না, শুধু আমার ধূর্ভামির অপবাদ 
দিয়ে অথ! গালাগালি করতে লাগলে! । সবই এই বরাত! তার 
অপরাধ কি? 

“কাল্লালের ঠাকুর, নিরপরাধীকে এত যন্ত্রণা দাও কেন? বলে 

আকুল প্রাণে ভগবানকে ভাকলুম, হায় সব ব্যর্থ হোল। এই. 

প্রাস্তর বুঝি আমার ভাগ্যপরীক্ষার স্থল ভেবে আতঙ্কে শিউরে 

উঠলুম। আমি হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত হয়ে রাস্তার উপর বসে 

পরলুম। অদূরে কিসের শর্ষ একবার আমার কানে এল ; কিন্ত 

তখনই শুগালের বিকট চীৎকারের মাঝে এ কিমের শবটাও 
ডুবে গেল। গাড়োয়ান ক্রমাগত আমায় ডাকাডাকি করেও 
যখন কোন সাড়া! পেলেন! অথচ গাড়ীর পাশেই আমি তখন সে 
তারই শিক্ষা ও সংস্কার অনুযায়ী আমার ও আমার সাত পুরুষের 
উদ্ধার সাধনে প্রবৃত্ত হোল। আবার, এ আবার কিসের শব না! ? 



নিরাশয়ের আশ্রয়। ১৬৩ 

এ, এর ধেদূরে একট! তীত্র আলোক না, না, এষে নিকটে। 

একি, আলোটা রাস্তার এধার ওধার ছুট্টোছুটা করছে না? 
অমার্জিত, অশিক্ষিত কুসংস্কারাপন্ন মন ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়লে] । 

ভীতি ব্যঞ্জক স্বরেই গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাস করলুম “ভাই বলতে 

পার, এ আলোর মত কি একটা এই দিকেই ছুটে আসছে ? 

আমায় মুতজ্ঞানে আমার শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা সে তো! এতক্ষণ ধরেই 

করছিল, এইবার জীবিত দেখে বিষম চটেই বললে “তোর মাথা! 

আর মুণ্ড। হন্দ চাষা, পাড়াগেয়ে কি না। ওটা মটর গাড়ী 

আসছে বুঝতে পারছিস্‌ ন1?” তারপর নিজের মনে চবার 

গুনগান করতে করতেই বললে “কি আপদেই পড়লুম এই ব্যাট! 

পাঁজির কথ শুনে । একে এখানকার রাস্তা অতি সংকীর্ণ তার উপল 

এবরে। খেবরো। এখন গরু ভয় পেয়ে গাড়ীশুদ্ধ রাস্তা ত'তে ফেলে 

ন1 দিলে বীচি।” এই বলেই সে একলাফে রাস্তায় অবতীর্ণ হয়ে 

গরুর কাধ হতে যোয়ান খুলতে ব্যস্ত হোল। ইতিমধ্যে গাড়ীর 

বেগ কমে এল, আলোটার ও তীব্রতা হ্রাস প্রাণ্ড হোল। আমি 

প্রেতের মত দীড়িয়ে শুধু চাষার আক্েলের কথ! ভাবছিলুম এমন 
সময় গাড়ীর ভিতর তে কে "শিবু শিবু" বলে ডাকতে আরম্ভ 

করলে। অপরিচিত কঠম্বর অথচ আমারই নাম ধরে ডাকছে । 
খ্সমি নিকুত্তর অথচ অনেকটা অগ্রসর। ইতিমধ্যে গাড়ী হ'তে 

«একজন প্রো বলিষ্ঠ ও সুশ্রী পুরুষ আমার কাছে বরাবর এসেই 



১০৪ একট! কিছু। 

বললে “শিবু, তোমার বড় কষ্ট হয়েছে না? চিনিনা, কখনও দেখি! 

নাই অথচ আমাকেই লক্ষ্য করে তিনি কথাগুলে। বলছেন তাও 
বুঝলুম তথাপি পূর্ব নিরুত্তর। ভদ্রলোক সটান্‌ আমার হাত 

চেপে ধরেই বললেন “শিবু, বড় কষ্ট হয়েছে কিছু মনে করে না। 

এস আমার সঙ্গে এল। আজ তোমাদের কপায় আমার স্ত্রী পুত্র 

পুত্রবধু আসন্ন মূত্র হাত হ'তে রক্ষা পেয়েছেন। এস হৃদয়বান 

বদ্ধ, তোমার আশা পথ চেয়ে তোমাৰ সতী সাধবী পত্বী আমার 
আত্মীয় কুটুন্ব সকলেই উৎস্থক হয়ে আছেন। এস বিলম্ব করোন1। 

বিরজ। লক্ষী মা আমার কিছুতেই তোমাকে পিছনে রেখে যেতে 

চাইবেন না, কিন্তু আমার পুত্রবধূর অনুরোধে, আমার মুমূর্ধ 

স্ত্রীর ইঙ্গিতে তাঁকে অগ্রগামিনী হতে হয়েছে, তার কোন 

দোষ নাই । এস শিবু ভুমি মূর্খ চাষ হ'লেও হৃদয়বান, 
উপকারী, আমার প্রাণদাতা। তুমি আমার পুত্র স্থানীয় ।” 
বৃতৃক্ষিত তরঙ্গায়িত সমস্ত প্রাণের যাবতীয় উদ্বেগ নিমিষে কেটে 

গেল-_উল্লামে মেতে উঠে এই সন্ধদয় মহাত্মার পায়ে লুটিয়ে 
পড়লুম। উদ্ভূসিত প্রাণের বেগ বুঝি আমার মুখ দিয়ে বের করে 

দিলে নতুবা এতকথ। বলবার শিক্ষা আমার ছিল নাকে আমি 

আপনাকে জানি না; কিন্ত আপনি একজন মহাপুক্ষষ তার আর 

(কোন সন্দেহ নাই; নতুবা ধে চাষাকে সকলেই মূর্ধ বলে' দ্বণ! 
করে, নীচ বলে' পিপীলিকার মত পায়ে দধে চলে যায়, উপকার 



নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ১৩৫ 

করলে ও প্রত্যুপকার ন! দিক্‌, স্বীকার করতে ও চায় না, জ্ঞানী 

হলেও সংস্কৃত শ্লোকের দোহাই দিয়ে অজ্ঞানত। প্রমান করে, 

অত্যাচার যার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে আনন্দিত হয়, তার তৈয়ারী 

আহার্ধা বস্থ তারই কাছ হতে কেড়ে নিয়ে ভোগন্সুথে মেতে উঠে, 

মুখের গ্রাস তুলবার আগেই ব্যাকুলিত হাত ছুটো। কেটে দিতে 

চায়, সেই অবোধ দরিদ্র চাষাকে আজ আপনি পুর বলে আলিঙ্গন 

দিতে পারেন? আপনি সতাই মহাপুরুষ, আমি আপনার পায়ের 

ধুলিকণা। আমায় ঝেড়ে ফেলে না দিয়ে চরণতলে রাখবেন, সেই 
আমার পরম সৌভাগ্য !” বিগ্যাবুদ্ধিহীন চাষার ছেলের মুখ দিয়ে 

কথাগুলে। যে কি করে বের ভোল তা তখন আমিও বুঝন্দে 

পারলুম না, আর ফাকে লক্ষ্য করে বললুম তিনিও না। অদৃরো- 

পৰি পাড়োয়ান বুঝি নির্ব্বকৃ বিস্ময়ে আমার নাট্যকলার চরম 

বিকাশ দেখছিল। লক্্মীমন্ত সাধুর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে কখন 
যে মটর গাড়ীতে উঠে বসেছি তা জানতে ও পারি নাই, তবে 

গাঁড়োয়ান বখন ভাড় চেয়ে বসলো, তখন আমি মুদ্রিত চক্ষু নিমি- 

লীত করে সহ্যাত্রীর পানে তাকাতেই তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে এক 
খানি দশ টাকার নোট পকেট হ'তে বের করে গাড়োয়ানের হাতে 

দিয়ে বললেন প্বাপু হে, কিছু মনে করে! না, তোমার ও বিশেষ 

কই হয়েছে” একসঙ্গে সে কখন ও তার জীবনে দশটাকা 

€দেখে নি, তাই এই অপ্রত্যাশিত পুরঞ্কারে পুরস্কৃত হযে আনন্দে 



১৯৬ একটা কিছু। 

'আটখানা কয়ে উঠলো) ভূমিষ্ট হয়ে মস্ত একটা প্রণাম করতে 

করতেই বললে “দেখুন দেখি হুজুর, আপনাদের জন্ত আবার কষ্ট।” 
গাড়ী বিকট শর্ব করতে করতে ক্ষনেকের মধ্যেই মজীবতা প্রাপ্ত 

হোল। মোড় ফিরে গন্তধ্যপানে ছুটবে, এমন সময় এক লম্বা 

লাঠি কীধে বৃহৎ পাগড়ী মাথায় একজন পশ্চিম দেশীয় জোয়ান 

“সেলাম হুজুর” বলেই আমাদের সম্মপী্ম হোল। নদিও আষি 

ভদ্ভ পেণুম না, তথাপি বাধা পেয়ে বিশেষ সুখী ও হলুম না। 

মটরের মালিক, পার্খের ভদ্রলোক এই পশ্চিম দেশীয় জোয়ানের 

অনদাত। মিষ্ট স্ববেই বললেন “পীড়ে জি, একেয়া বাৎ, তোমকো! 

হাম ভেজ! এই বাবুকা শলাস করনে; আর তোম বাস্‌ একদম 

ডুব মারা ।” “নেহি হুজুর, হামারা কমর হুয়া, সা কোলতাথ। 

হাম দেবী দেখকারকে গাছ তল্লাপর শো রঙা, বাস্‌ হুজুর, হামার 

নিদ অ। গিগ্সা ণা। হামারা বত ক্র হুয়া। হামতকে। মাপ, 

কি জিয়ে রাস।1” “আচ্ছা, আচ্ছা উসমে কু5 হজ নেহি হ্যায় 

মগর এইগ কাম্‌ কবি নেহি কয়। আও মটর পয বৈঠু 

যাও।” দারোর'ন মহাপ্রঙ্‌ আশ্বস্ত হয়ে চালকের পার্খে বসলেন, 

গাড়ীও চলতে লাগলো । আমি ভাবলুম "ভগবান তোমার 

কুপন আজ সদাশয়ের অশ্রমে। হাক নগন্ত, সামান্ত আমি 

আমর জন্ত পেয়াদার বন্দোবস্ত ; শেষে সন্ত লা হয়ে 

লক্ষ্মীর বরপুজ নিজেই ব্যস্ত। এতদিনে দেখলুম যে উপবুক্ত 



নিরাশ্রয়ের আশ্রয় । ১০৭ 

পাত্রেই লক্ষী আশ্রম নিয়েছেন_যাঁতে লক্মীও সন্ধ্ট শ্রীমন্ত ও 
প্রশংসিত । 

বলা বাহুল্য প্রশ্বর্যযবান, হৃদয়বাঁন--এরশ্বধ্য ও হৃদয়ের একতা! 

বুঝি জগতে বিরল- দেবতার ক্কপায় বিরজা ও আমি এখন 

আশাতীত স্বপ্নাতীত স্থথে ও শ্বচ্ছন্দে আছি। শুধু বসেবসে 
খাওয়াটা ভাল দেখায় না, অথব। অন্নদাতাও কিছু করতে দেবেন 

না, তাই বিরজার বুন্ধিশুনে জাঁত ব্যবসটা ভূলে যাওয়া ভাল দেখার 

ন1, এই অজুহাতে রঙ্গনালার স্বনামধন্ত স্ুপ্রসিদ্ধ জমিদার পিতৃতৃল্য 

পৃজনীয় রায় বাহাদুর চুনীলাল আইচ এর চাষ বিভাগের সর্বেদর্ধা 
হয়ে শুধু চাষাঁদির কাঁধ্য পরিদর্শন করতে লাগলুম। এই মিলনা- 
নন্দের কিছুদিন পরেই একদিবস সন্ধ্যাবেলায় আনন্দাশ্রুপাতে সিক্ত 

চোখ ছুটি আমার চোখের উপর দিয়ে বিরজা বললে “এস, স্বামী 

ষে পাধুর হ্থখাশ্রয়ে নিরাশ্রয়ের৷ আজ আশ্রিত, এস ম্বামী সেই 
সাধুর মঙ্গল কামনায় আমর! ছুটি প্রাণী প্রতিনিয়ত সাঝে ও 
সকালে তার স্বাস্থ্য সুখ ও এরশ্বর্য্য বৃদ্ধির জন্ত ভগবানকে ডাকবার 

ব্রত গ্রহণ করি, এস। জীবনে মরণে এই মন্ত্র ্পই আমাদের 

একমাত্র উদ্দেগ্ত হোক আর এই প্রার্থনা করবার শান্ত ও সামর্থ 

যেন আমাদের চিরদিন অটুট থাকে ।” বিরন্গার এই সাধু সংকল্ে 
সতাই আমার সর্ধশরীরে আনন লহর প্রবাহিত হোল, তাই তর্ষ 
উলিত চিত্তে বিরজার চিবুকে হাত দিয়ে বললুম “বিরু,-চাঁষা 



১৯৮ একটা কিছু । 

হলেও আদর কন্তরওই নামেই ডাকতুম--আমার প্রার্থনার মুল্য 

নাই । তুমি সতী, কারমনো বাক্য তুমিই সাঁকে ডাক । তোমার 

আকুল আহ্বানে কর্ণপাত না করে তিনি কিছুতেই থাকতে 
পারবেন না, নতুবা ধর্ম কন্মহীন সাগান্ত চাবা আমার ভাগ্যে 

এই সৌভাগ্যোদয় সম্ভব? খিরঙগার লজ্জারভ্কিম মুখখান। 

আমার মুখের উপর আপনিই ঢলে পড়লো--সঙ্গে সঙ্গে তার 

অক্ষুট অস্প্ বাদী আমার কানে গল “বেশ গো বেশ তাই 

হবে|” 

.৬২৬/ 



গ্রন্থকারের অনান্য পুস্তক । 

১। খেয়াল-_গল্পের পুস্তক । মূল্য 5” আনা । 
২। মোগল বাদসা__(পঞ্াঙ্ক এতিহাসিক নাটক) 

মূল্য ১২. টাকা । 

৩। উত্বান পতন--(ঘন্্স্থ) 










